2025年2月21日下午两点，哈尔科夫郊外，乌军战车在结冰的土路上颠簸行驶，发出刺耳的摩擦声。
陈莹紧紧抓着防弹衣，寒冷让她呼出的气息瞬间凝结成白雾。战车底部安装了乌军自制的电子干扰设备，车顶架设着一挺随时准备射击的重机枪。
这支由乌军127旅228营四人组成的作战小队正在护送一个采访团队，缓缓接近距离俄乌前线仅五公里的火箭弹发射阵地。
信息来源：2025-03-05 17:43·凤凰卫视{实拍乌军地下掩体,凤凰记者深入前线,一路惊险,见证乌军作战场景}
由于雪水融化后再次冻结，路面上形成了许多深沟和障碍，车辆行进异常艰难。战车曾三次陷入半米深的冰坑中，驾驶员不得不下车，用铲子费力清理冰层，才能使车辆重新启动。
陈莹后来回忆说：“当车身倾斜角度超过三十度时，摄像师的设备箱直接滑向车门，幸好机枪手反应迅速，及时拉住，否则这批昂贵的设备就会掉进冰冷的雪坑里。”
这种恶劣路况既是天然的防御屏障，也使得任何依赖机械化装备的突然袭击几乎不可能实现。
为了避免被俄军侦察到，所有人员的手机都被强制关闭无线通讯功能，车辆上的无线电通讯设备也仅限于使用加密频道。
乌军媒体官阿纳托利解释道：“俄军的FPV无人机可以通过无线电频率确定位置，只要有一部手机开机，就足以暴露整个车队的方位。”
这从侧面反映出俄乌双方在电子战领域的对抗已经渗透到战争的方方面面。乌军选择的这条行军路线充分展现了他们的作战思路，借助复杂的地形环境来削弱俄军在装甲部队方面的优势。
隐蔽要求如此严苛，也反映出乌军在武器装备上的巨大不足。与俄军先进的“海鹰-10”无人机所拥有的50公里侦察范围相比，乌军目前主要依靠目视距离仅为5公里的FPV无人机进行侦察，空中控制权的差距非常明显。
经过几个小时的颠簸，终于在下午5点03分抵达目标地点。陈莹看到一辆经过伪装的BM-21火箭炮改进车，它与周围的雪景融为一体，难以分辨。
乌克兰士兵迅速开始工作：两个人负责校准坐标，一个人负责安装反无人机侦测设备，还有一个人用望远镜仔细观察天空。
加密电台传来指令后，第一枚122毫米火箭弹带着火焰喷射而出，爆炸声震耳欲聋，摄像机的无线麦克风因强烈的电磁干扰发出刺耳的噪声。“我们拆除了原来的导航系统，换成了平板电脑和星链终端进行定位。”一名乌克兰士兵向陈莹解释道，“虽然精度降低了30%，但成本只有西方同类系统的五十分之一。”这种创新做法体现了乌克兰军工在困难环境下的强大适应能力。
当第三轮火箭弹刚要发射时，反无人机警报骤然响起，表明俄军的“猎户座”侦察机已经非常接近，距离只有三公里。
为了防止被锁定攻击，乌军果断决定立刻将剩下的八枚火箭弹全部发射出去。那时开启任何电子设备都非常危险，陈莹的团队只好关闭所有仪器，只能用眼睛记录这猛烈的火箭弹发射景象。
撤退命令下达后，22岁的机枪手伊万在战车边短暂愣住了，因为他的哥哥三个月前在这片区域被温压弹炸死。陈莹后来在手记中写道：“战争让男孩变成了战士，但无法抹去他们眼中偶尔流露的脆弱。”
下午5点22分，车队在厚厚的积雪中紧急倒车。陈莹拍摄的画面剧烈摇晃，镜头边缘能看到士兵们迅速将反坦克地雷扔到路面上。“全速！全速！”驾驶员拼命喊叫，油门已经踩到底，仪表盘指针剧烈摆动。
后方地平线上，三个黑点以每小时130公里的速度快速靠近——那是俄军的“柳叶刀”自杀式无人机，已经盯上了车队。
信息来源：2024-11-21 18:46·京报网{俄摧毁乌军美制战车视频曝光 武器为“柳叶刀”自杀式无人机}
乌军严格控制发射时间在18分钟之内，正好赶在俄军侦察打击一体化无人机做出反应之前（识别到攻击大约需要22分钟）。这种精确到秒的作战节奏是乌军通过无数次惨痛牺牲换来的宝贵经验。
更让人吃惊的是，护卫车顶的机枪架上固定着一台华为手机，屏幕上显示着开源无人机追踪软件。“我们用民用产品改装的预警系统比军用设备提前3秒发现目标。”士兵的解释让陈莹觉得难以置信。这种依靠科技和策略的游击战术可能是乌克兰军队能够坚持抵抗的重要原因。
在回去的路上，陈莹面对镜头录了一段话：“只有当防弹衣被汗水湿透又冻成冰块的时候，才能体会到，战地记者并非什么英雄，只是在历史的巨浪中努力保持平衡的普通人。”
这段未公开的录音或许比任何战争画面更能体现战争的残酷和真实。乌克兰127旅率先允许中文媒体靠近前线采访，凤凰卫视对于俄乌冲突的关注度很高。
他们的报道更侧重于乌克兰一方的情况，尤其是前线作战人员和普通民众的抵抗精神。需要特别说明的是，凤凰卫视不是中国大陆的官方媒体，它的报道不一定代表中国政府的观点。
哈尔科夫的火箭炮攻击是俄乌战争的一个小片段，它体现了乌克兰军队在武器不如人的情况下，如何通过创新战术、灵活应对以及坚强意志来对抗强大的敌人。
从零下15度的低温中秘密行军，到短短160秒内完成火箭炮齐射，再到躲避FPV无人机的追击，乌克兰军队和凤凰卫视记者陈莹的团队一起经历了惊险的逃生过程。
