文|张莹
《驼铃》声犹在，斯人已远去。
“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”
对于我这个“60后”来说，这是多么熟悉的旋律，于洋执导并主演的电影《戴手铐的旅客》，是我们在青少年时代留在记忆中的经典作品。
在《戴手铐的旅客》中，于洋饰演的老公安刘杰，被人冤屈成了间谍，带着手铐在绿皮火车上追索真凶。
他在电影中没摆英雄的架子，把刘杰那憋屈、较劲，还有那股硬气，统统揉到每一步动作里了。
当影片最后刘杰戴着手铐跟战友挥手告别，主题曲《驼铃》一响起，多少人眼泪止不住地流。
这部在1980年1月1日上映的电影，很快观影人次过亿，票房过亿元。
2010年第19届中国金鸡百花电影节举办期间，时年80岁的于洋获颁“终身成就奖”，颁奖词是这样说的：
“他有一个久远而亲切的外号‘于大船’，人生航行到不管哪个阶段，他都能够凭借自己过人的天赋和勤奋，在艺术的海洋中不断地劈波斩浪……”
每一个老艺术家的去世，都给观众留下很多怅然。
我在想，半个多世纪的电影奉献，他们的身后不仅仅是一个个经典的形象，还有老艺术家们对表演纯净的热爱，对人生品质的高标准严要求。
所谓德艺双馨，他们给年轻一代做出很多表率。
于洋是战火中成长起来的艺术家。
1948年，于洋接到长故事片《桥》的拍摄任务。
为了饰演好片中的青年炼钢工人吴一竹，他从前线来到哈尔滨三十六棚铁路车辆厂体验生活。在上千度钢水的炙烤下，从清炉到添料同工人们打成一片，夜里也挤在三十人一张的大通铺上同榻而眠。
在电影《大浪淘沙》中，于洋饰演靳恭绶。
这个角色折腾了三年还改了二十多遍，于洋跟着工人下矿挖石头，手上的茧子厚得连火柴都点不着。
在电影《火红的年代》中，于洋饰演的赵四海，简直就是从火炉里蹦出来的猛汉子！
他演的不是什么戏剧里的纸片人，而是真正的工人，身上满是汗水和碱味，指甲缝里还夹着钢渣！
一个个“硬汉”形象，不仅仅是胶片里的，还是戎马意气的。
于洋获颁终身成就奖接受采访时自称是“不做广告的工薪阶层”。
那两年，他拒绝了120万元的广告代言，他说，“我们和老百姓的差距不该太大，挣钱不是全部的价值，德艺双馨的演员才值得尊重。”
他告诫后辈别为一时好处污染了艺术生命：“名人和艺术家是两码事儿，要成为人民心目中的艺术家，那是一辈子的事，不少一两天的事。”
上世纪90年代，上海电影节刚刚起步，我参加过两届，每一次都能看到于蓝、秦怡、于洋、田华等老一辈艺术家为电影做宣传。
给我印象最深的是，他们虽然满头华发，虽然是古稀之年，虽然德高望重，但丝毫没有流量明星的所谓排场。
他们打扮得体，在电影节的酒会上站着和来往的人们交流，为中国自己的国际电影节摇旗呐喊。
和于洋同为新中国“二十二大电影明星”的老艺术家于蓝，因为江姐的形象深入人心，她的一生都和电影息息相关。于蓝60岁时创建了中国儿童电影制片厂，担任首任厂长，很多老同事回忆当年工作的艰苦，“一心扑在少年儿童电影事业，直到80岁才退休。”于蓝在98岁那年还参演了两部电影，令人钦佩。
2021年的时候，时年90岁的于洋还在琢磨新电影，他直言：“演员这门儿槛，气没喘完之前都要拼着力气！”
在老一辈杰出艺术家身上，我们看到曾经感动我们的角色，看到他们为艺术奉献的纯粹，他们给后来者留下了宝贵的精神财富。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
