在泉州，好像没人不认识「西街一姐」郑达真。
2009年，厦门大学油画专业的她回到了家乡泉州。
郑达真北漂过，那段经历也让她意识到：很多北漂的闽籍艺术家选择留下，或许是家乡还没有足够大的平台。
彼时的泉州还没有申遗成功，民营经济强大，文旅平平无奇。向外地人介绍泉州的时候，多半还要拉上厦门才能说清楚。
「那时候旅游团也几乎没有，多半也是从厦门顺过来的，基本不会过夜。」
有过北京798的熏陶，回到泉州的郑达真把印刷厂、糖果厂盘活成了文创园；
后来，她又在西街陆续开店，从民宿、茶馆、书店，到酒吧，创造了很多「泉州第一」；
她还策划过一系列「美好生活文化周（月）」等活动，开泉州市集之先。
做这些事，郑达真的目标很明确：吸引更多年轻人来泉州旅游度假。
泉州 美好生活小酒馆
2012年，赤子空间主理人阿梅从厦门来泉州玩，住进郑达真的壹捌柒客栈。
阿梅的朋友给她拍过一张在客栈二楼阳台的照片，现在还挂在客栈。
谁都没有想到，那次旅行后的2015年，阿梅真的来到了泉州，和本地小伙亚三结为夫妇，开了赤子空间和巴浪鱼咖啡，被认为是泉州文化输出的重要窗口。
彼时的郑达真和阿梅并没有料到，2024年的泉州，不仅如愿出了圈，甚至成为了现象级的文旅目的地。
泉州钟楼
「节假日的西街根本走不动，全都是头戴簪花，身着民族服的游客。」
泉州火了。
据统计，2025年春节假期，泉州市累计接待游客1011.59万人次，同比增长23.6%。旅游总花费100.96亿元，同比增长25.9%。
古城客流量163万人次，增长19.8%，创同期历史新高。开元寺、西街等旅游点均达到峰值，只能实行限流。
壹捌柒客栈得名于门牌号西街187号，原是泉州知名教育家陈奕尚、沈瑶珍夫妇于1956年购得的居所。
2009年，泉州音乐人潘立飞租下房子，改造成泉州旧馆驿青年客栈。
潘立飞常做演出，来泉州的音乐人朋友们都住客栈。
两年后，郑达真的创意园区面临拆迁，一直在思考「泉州为什么没有外地人住下来」的她，无缝对接到了旧馆驿青年客栈，更名泉州旧馆驿壹捌柒客栈（以下简称187）。
泉州旧馆驿壹捌柒客栈
客栈保留了闽南传统的红砖地板，木竹制的隔墙、栏杆和桌椅，装饰着各种各样的泉州元素：架子上的德化窑瓷、杯盏，墙上的南音琵琶、古琴，屋角的滴水兽、花灯，小院里的芭蕉树、绿萝……
郑达真常会迷醉于第二代屋主，陈奕尚儿子，知名摄影师陈世哲描绘过的场景：
西街满条街都铺满青石板，吃完饭穿着木屐，到街上去散步，月光打在路面上，还有木屐发出来的声响，就像一个个音符一样。
泉州旧馆驿壹捌柒客栈
已经在泉州策划了不少活动的郑达真反向思考：住下来，参加她的活动，或是参加活动后，住下来，形成闭环。
也因此，没有携程的年代，187通过淘宝、豆瓣，获得了精准的客群。
最不可思议的是，常有不缺钱的珠宝大亨租一个铺位，一住就是好几个月。
郑达真回想：他们是真的想要感受泉州的生活啊。
泉州旧馆驿壹捌柒客栈
客人会买菜回来在公共厨房做饭，郑达真也常请客人在古城吃小吃。很多时候，郑达真请客吃饭的钱超出房费——58元一个床位费。
经历了疫情和泉州出圈，前不久，郑达真和店员将床位费调价到60元以下，她猛然意识到：十多年过去了，床位费居然没变过。
不仅是陈世哲描绘的踏在青石板上的节奏，泉州还有浓浓的烟火气，尤其在西街没有成为步行街前，摩托车、自行车等穿梭于此，润饼带着浓浓人情味，身后则是巍巍东西塔、开元寺。
泉州旧馆驿壹捌柒客栈
青年旅社很符合泉州的城市基因。
2016年，吴志超租下了泉州古城一栋60年代的番仔古厝，因馆内的杨桃树而起名杨桃公馆。
吴志超是泉州南安人，小时候常在泉州古城玩，他并没有预见到日后自己会成为泉州市鲤城区民宿协会会长。
彼时彼刻，他只希望把小时候的场景带给更多人。
杨桃公馆
杨桃公馆带着青年旅社的基因，硬件上接近民宿，客群非常清晰：喜欢在泉州停下来深度游。
杨桃树下有一个亭子，吴志超说，这个场景很适合爱写作的人，来过很多各地的主编。
杨桃公馆
郑达真和吴志超都认为，青旅这种业态有着较高附加值，除了住一晚，更多的是人和人、人和城市之间的关系和记忆。
无奈，商业进程太快，房东拼命涨价，赶走了许多愿意「边赚钱边生活」的人。
据了解，泉州古城将会在花巷开一家有着99间客房的精品酒店，原水利局处还有一家38间客房的小酒店，这些上规模的小酒店可以平摊建造、运营成本，单价也拉低到了两三百。
这对于只有几间房的小而美民宿，尤其是青旅来说，构成了冲击。
杨桃公馆
采访中，不少民宿主都提到，泉州的住宿不能只能服务旅拍和打卡，更需要服务愿意花时间深入了解泉州的客群。
杨桃公馆后，吴志超几乎以每年一家的速度在古城开民宿，在他的所有民宿里，杨桃公馆相对生意差一些。很多人劝吴志超改造，或是转手，吴志超都「放放再说」。
「杨桃公馆或许可以成为我们的历史馆，用它来留住时间。」
泉州街景
郑达真好几次想放弃旧馆驿壹捌柒客栈，房租、人力、折旧各项成本之上，只有几十块钱的一张床位，怎么看都是亏本的。
但又不舍得，不仅因为这是泉州第一家民宿，有着青春和城市的记忆，还因为郑达真对于「如果没了这些客栈，背包客们住哪里」的不确定。
「当背包客们没了适合他们的，便宜又自在的客栈后，他们可能就不来泉州了。」郑达真说。
泉州的古城气韵，也来源于一群恋旧的人。
泉州街景
青年旅社的式微，和「民宿」的兴起有关，尤其经过了郑达真、阿梅等人对本地文化的传播，政府意识到泉州也可以借旅游业增加GDP。
「2019年是个小高峰，民间开了很多民宿，古城范围内就有二三十家。」郑达真说。
得益于当地历史风貌，大部分民宿都是整租独栋小民房。
又因城市规定建筑物不能高过东西双塔，基本上每个独栋顶顶楼都有一个可以爬上去的天台，人们在天台上弹吉他、喝小酒，营造惬意缓慢的调子，泉州民宿也形成了自己的风貌和卖点。
泉州街景
政府在不断修正，包括因消防原因，取缔木结构房屋；同时借鉴厦门民宿管理办法，制定自己的政策——无论是家庭旅馆，还是后来的民宿，泉州身上都有厦门的基因。
2020年泉州发生酒店倒塌事件后，官方和民间对老房子改造也显得极为谨慎。
泉州古城区长大的华姐，在云南开了4年民宿（大业堂）后，因个人原因，2018年回泉州，2019年在古城开了10间房的民宿巷里·栖墅。
华姐记得很清楚，动工前就有人告诉过她，要办出特行证，很难。
「如今好得多了」，华姐感叹。
2021年泉州申遗成功，2022年又迎来了一个文旅小高峰，吴志超回忆：「那时很多谣言，说民宿很赚钱。」
溢到2023年，簪花毫无预兆地带火泉州，整一年，古城地满房率都超过90%。
「酒店供应不上，民宿的确有一个爆发的状态。」吴志超说。也是那一年，吴志超开始布局高端的录莳民宿。
从杨桃公馆，到后来的花喜、吾问东西、烟火之上，市场给了吴志超和团队信心，他觉得需要做一次大的改进。
「录莳」谐音为「六十」，延伸内涵为「60度角」，就是酒店朝向开元寺的角度。开业以来，携程一直在4.9分。
录莳民宿
去年，巷里·栖墅进行了一轮大改造，华姐朋友圈发了一组前后对比图，感慨民宿业的迅猛发展。
激发华姐进行改造的则是七栩酒店。
七栩是七匹狼继厦门七尚后回到家乡做的生活方式品牌。
第一家七栩，因为有钟楼百货、谢柯设计、看得到东西双塔的加持，吸引了多维度关注，无数设计师和旅宿同行专程前往参观。
「七栩给酒店、民宿带来了危机意识。」华姐说。
巷里·栖墅
「目前古城有营业执照的民宿，数量在八九百家。」作为民宿协会会长，吴志超报出了数字。
他预判：600-1000元价位的民宿还要卷一阵。
在泉州，尤其是古城，1000元以上依然是一件对场域要求很高的事。景观、位置、建筑本身、房子体量，是否有停车场、花园，周边不能太杂乱，在古城同时找齐这些元素并不容易。
录莳民宿
泉州土著猫叔觉得，无论是酒店还是民宿，都和现在的泉州的热度不匹配。
「不仅是高中低档位的比例不对，更体现在价格浮动上，节假日的古城，涨得死贵。」
猫叔常会安利人们「古城以外，泉州以内」的许多好去处：洛阳桥、洛阳镇、清源山、小昨风车岛、崇武古城、鼎立艺术馆，海外交通史博物馆，泉州非遗文化体验馆、南少林寺、草庵……
他觉得这些周边去处，能增加泉州这个目的地的复购率，利于不同地方均衡发展。
郑达真和朋友在崇武合伙开了一家七番民宿（崇武店），电影《轻于鸿毛》曾在此拍摄取景。
承续青年旅舍的基因，有公共厨房。因为是朋友自家宅子，也得以控制价格，客单价差不多在300-400元（淡季）。
七番民宿（崇武店）
曾位于古城的无计民宿也搬到了西湖，启动了全新的无计。
中国有31个西湖，泉州西湖的妙在靠近泉州博物馆，又能远眺清源山，湖光山色相映，又临近古城。
主人Abby把新店一楼大厅300多平方的全部拿出做公区，旅行、艺术、小朋友读物等每本读物都是自己选过。
因为见证泉州一路从非旅游目的地到网红城市，Abby也正本清源，认为民宿和很多产品的属性一样，品质要好，性价比要高，不仅图片看着不错，更要实地质感。
「新店启动半年，已经遇到不少同频的客人。」
无计民宿 一楼大厅
回到泉州的华姐带着一种使命感，要如何做这间民宿？如何去把泉州带出？
这种使命感，几乎是泉州人的基因。
郑达真做各类业态的初衷，阿梅和亚三守着一家小店的十年，都是。
生活方式媒体人&茶人猫叔回泉州的固定时间只有春节，尽管如此，他不会拒绝任何一个来泉州的朋友，除了在家吃饭，他一定会抽时间带朋友游走泉州，带他们吃地道的本地小吃，再买蜜饯当作伴手礼给朋友。
同样做民宿，华姐觉察出很明显的一点：在泉州做民宿，更多的是向外输出的过程。
巷里·栖墅还在装修的时候，华姐就已推动提线木偶、南音、簪花等本地文化。民宿是载体，能够满足游客对目的地的好奇心和探索欲。
郑达真也开了继187后第二家民宿「七番」，位于西街菜场。
隔壁楼顶，则是和文旅部门合作打造的西街7FUN天台复合空间，空间里做过直播，开过音乐会，去年，增设木偶戏，散客68元一位，民宿客人48，作为给客人的附加体验。
七栩酒店也找过郑达真，希望为天台酒吧增加内容。
七番民宿（西街店）
吴志超的做法更绝：最新的录莳民宿居然连造餐都不提供。
「出门就是好吃的面线糊、花生汤，为什么要在民宿里吃？」吴志超笑说。
去年底开业至今，客人都表示理解。
泉州小吃
在泉州，民宿主、酒店人都会提及深厚的历史文化底蕴，这些元素也成为相对容易呈现的「附加值」。
只是，如何把传统文化的叙事方式，切换成更轻松有趣的表达？
被视为泉州本地文化推手的赤子空间&巴浪鱼一直主张：在遵循传统的同时，创造一些新的声音。
这也是主理人阿梅所说的「保护传统之余商业上的技能」。
当下，他们始终在创造属于这个时代的内容，而不是一直复述老东西。
小红书截图：巴浪鱼咖啡
你会看到，在巴浪鱼渔港店，阿梅、亚三和hongming studio做了一个名为「风神的脚印」的视觉设计。
咖啡馆原址是一个避风港，海边人出海都讲顺风相送，种种海边人的日常都和风有关；闽南渔女外婆每年会向保佑孩子的仙姑娘娘祈求一条珍珠项链，保佑小渔健康平安，便有了studio soslow 的装置「珍珠的祈祷」，用废弃的渔网和浮漂制成。
反过来成了对民宿的考验：这座城市的确比大多数平平无奇的地方拥有更高起点，接住流量红利的同时，意味着消费者带着更高期待而来。
捧起金饭碗的同时，还得做出一桌好菜。
「珍珠的祈祷」装置
图源/小红书博主：巴浪鱼咖啡
我在时落咖啡馆，主人站着做手冲，看到窗外站着几个人，自言自语：「那几个人估计是来看店面的。我先把他们请进来，喝一杯再谈。」
泉州人对竞争尤其坦然，包容着各式各样的人。
包容，是泉州这座城市的性格底色，宋元时代，它是「东方第一大港」，海纳百川，一个港口承接天南海北。
宗教在泉州也可以做到和谐共存：街头常见，佛教寺院旁边是一座基督教堂，关帝庙和清净寺（伊斯兰教）肩并肩；而关帝庙本身就是三教共尊。
泉州 关岳庙
人，是最随机，却又最重要的因素。
站在今天这个时间点再来讲民宿，尤其是历史文化底蕴深厚的泉州，便不完全是低中高这样粗暴的配型和需求。更是主理人、在地文化等各方面的融合。
正如Abby说的，泉州最有意思的，除了历史文化，是有趣的人——根据自己的心境，先开青年旅社，又离开西街做民宿，Abby本身就是一个有趣的人。
泉州，确实有许多这样有趣的人。
去年，郑达真邀请了羌族文化研究者吴达民，在她的茶馆真水闲院做了一场分享。
她称这些人为「泉州宝贝」，并会陆续找宝贝们发声。
另一方面，郑达真一直与年轻人驻扎老城，围绕187和七番两间民宿，布点了大大小小文艺业态，每个业态都有自己的年轻主理人。
他们与当地居民共生共创，共同搭建起一个全新的老城文化空间。
美好生活小酒馆
「在外面有过生活经历的泉州人，或者是新泉州人，愿意留在泉州，这些人都会对泉州的文旅有较大带动作用。
而不是看到热度就来投资，不然可能会成为第二个莫干山。」
采访中，数位民宿主、文旅从业者都说了类似的话。
在泉州数日，我有一个很特殊的感受：每一个民宿主、酒店人，第一希望客人喜欢泉州，其次是自家的产品——这种古朴的心意，在别处已趋于凋零。
泉州 芥子书屋
赶在过年前，巷里·栖墅再次开业，华姐接待了一波重要客人：姚晨带着家人连住了三晚。
泉州的出圈，在当地人看来，很突然。
更突然的是，蟳埔簪花一夜之间铺天盖地，仿佛成了泉州的标签。
「无论如何，簪花是一张好牌，就看泉州怎么打，政府的引导很关键。」当地朋友表示。
簪花的爆红，也让郑达真想起朋友在蟳埔渔村开过的一家民宿，房子是他家祖宅，一百来块钱就可以住下，四十多块钱可以盘头，盘头的就是朋友的妈妈，地道蟳埔女。
但是现在，经营这门生意的多数都不是当地人，游客来此也只是为了自己的头饰，以及拍照发圈，并不关心簪花背后的人和故事。
在泉州，做了十几年文旅，郑达真们依然有很多困扰：
泉州不止簪花，但故事该从哪里说起？
文旅究竟是为了服务在地，还是为了服务游客？如何兼容？
泉州 芥子书屋
*图片来源：蒋瞰、巷里·栖墅、七番民宿、录莳民宿、杨桃公馆、泉州旧馆驿壹捌柒客栈、iRakko、小红书博主：巴浪鱼咖啡、芥子书屋、美好生活小酒馆
