易知难,早年的歌唱演员,肖全的好朋友,80年代曾经是艺术圈里非常抢眼的一个女子。
肖全记得,当时她经常和另一个女孩子在一起,骑着自行车,穿着长裙,拖着长长的辫子,非常有味道,在那个大家都穿着雷同样式和颜色的衣服的年代,她显得特别耀眼。
有一天,她突然说:“肖全,我认识你那么久了,你还没给我拍过一张照片。”
拍照是在易知难的琴房。肖全没有急着拍照,只在一旁给杂志写崔健的照片解说词,无意中回头,发现易知难在抽烟。
“她的眼里含满了泪水,眼泪一直在她的眼睛里,转啊转。”
肖全轻轻地拿起相机,一直拍,易知难一动不动。肖全连着拍了好几个胶卷,中间两个人一句话也没说。肖全没有问过她,她也从来没有给肖全说过她当时究竟为什么那么悲伤。
《某方周末》上是这样写的:
在肖全的女性系列中,易知难的肖像是最为人们喜爱和熟悉的照片之一。
肖全在为易知难拍照片的时候,易知难坐在琴房里面,拿着烟灰缸倚靠着钢琴,化完妆以后,慢慢抽烟,墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活:她要靠拍电视剧挣钱,养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地,她的眼眶满含泪水。肖全没有和她说一句话,只是拿起相机拍了好几卷。拍摄对象处于完全松弛自然的状态,没有任何防范,而那一瞬间动人的美被肖全留在了胶片上。
第一次看到易知难,无论是男人还是女人,都会舍不得把眼睛从那张脸上挪开。浑身散发出静谧,忧伤。美丽的脸纯净,但是掩饰不住生活重压留下的痕迹。她是歌手,但是几乎没几个人知道她唱过什么歌。在她最美好的年华里,体验着赚钱养夫的辛苦。
这张照片曾在成都一个地下厅展出,很多成都女孩站在这张照片前面不肯走。
“这张照片让很多女孩发疯,她们说一辈子要有一张这样的照片就好了。看完这张照片,你会觉得,她区别于你周围10公里以内的任何一个人。”肖全说。
拿着烟的手,泪花转动着的眼,没有张扬的诉说,但又流泻着一切的不如意和辛酸。肖全记录了这一刻,当年轰动,二十年后《某方周末》再登引得多少人倾慕,这二十年间更不知有多少人为她牵动,之后也缺不了络绎加进来的人。
一个人处在衣食无忧、受到充分尊重的环境里,很容易养出自信阳光、从容不迫的气度。
手握大权、令行禁止,一言定人生死、断人富贵,也很容易蕴养出颐指气使、高高在上的王霸之气,使人敬之畏之。
读书人博览群书、明理守礼,举止得体,不卑不亢,自然就有了平和可亲、温文尔雅的气度。
一个女子,见过各种浮华,知道自己想要的是什么,理解女性自身的局限性,能够很好的控制情绪,自然给人可远观而不可亵玩的敬慕感,所谓的大家闺秀,想来应是如此。
人对未知的、不了解的东西多有谨慎之心。若定力不够,容易进退失据、手足无措,进而神气散乱,气场减弱,就谈不上什么气质了。
所以,如果你经手过亿万钱财,就很难被钱震动心神;你万花丛中过,采撷过人间绝色,恐怕女色就很难迷惑你,让你举止拘谨了;你见识过形形色色的人群、洞察世事人情,那各种尔虞我诈、人间温情,就不会再让你那么容易激愤或感动了。
如果你对自身所在的领域有深入的研究和理解,一次次攻坚破锐,养成了的战无不胜的自信心,自然就有了从容淡定的气质;如果你历经生死一线的危机、饱尝内忧外患的痛苦焦虑并挺了过来,战而胜之,自然神态凝重,气度沉稳。
你孜孜不倦,苦心孤诣,经年累月执着于一事一物或一人,也多半会具有穿透性的气场;你若是军人,从尸山血海中归来,那漠视生死、冷峻果决的气质恐怕也是无人能够忽视的。
一言以蔽之,气质,源于阅历,源于信心,源于物质堆砌养出来的高傲心气,也源于无欲无求,更源于自身的强大实力。