如果要用一句话来讲述世嘉的传奇系列游戏《Shinobi》，那就是“我是一名美国硬汉，但同时也是一名日本忍者！”
这个来自美日忍者文化融合的现象级IP，也就是国内玩家熟知的“超级忍”系列，一度代表了电子游戏脱离低幼儿童的强烈渴望，是世嘉在MegaDrive时代的动作游戏底牌，横跨清关、平台跳跃、动作三大品类且都质量拔群，代表了电子游戏历史上的杰作典范。就在不久前的State of Play发布会上，Shinobi它回来了。
正宗好莱坞日本忍者
发布会上的《SHINOBI 反攻的斩击》，是“ Shinobi”系列的最新作品，在宣传片里我们可以看到白衣忍者闪转腾挪、飞檐走壁，凭借武士刀和苦无对战千军万马，甚至乘着飞翔滑板在水面上追击骑着悬浮摩托的赛博士兵……真的假的，我打暴恐机动队？
没错，这就是“Shinobi”的世界观——日本忍者大战赛博反派。这不是新作擅自决定的，而是早在1989年， “Shinobi”系列从街机转向家用主机平台时就已经形成。乘着席卷全球的“忍者热潮”，无所不能的日本忍者成为了好莱坞荧幕上的热宠，飞天遁地无所不能，世界危难之际暴打邪恶大魔头。
从游戏体验上来说，当时系列的两部成名之作也是如此。你现在能在新作宣传片里看到的，基本上在1989年的《超级忍》和1993年《超级忍III：忍者大师的复仇（Shinobi III: Return of the Ninja Master）》中都能见到。
在密林当中，敌人从四面八方袭来，但均被主角的苦无一击必杀，此时，从天而降的偷袭也被察觉，你拔出武士刀在顷刻之间分出胜负。人头点地，主角没有一丝迟疑，从未停下疾奔的脚步，直达敌人巢穴。
在荒野之上，主角策马奔腾，敌对的忍者乘着风筝空降战场，在主角前方形成拦截，只见白衣忍者扬鞭跃过路障，用手里剑放倒来犯的忍者，再躲过头目从天而降的奇袭，将其斩杀。
深入科学基地，在电缆之间跳跃攀升，再以手里剑对战现代化军队的机枪阵地，抵达基地深处，等待着主角的，竟然是机械哥斯拉？！
从哪个角度看，“超级忍”都散发着浓烈的“关公战秦琼”之气息，光凭嘴说，你可能会觉得它像“左宗棠鸡”一样别扭，但倘若回想一下《黑客帝国》里，穿着空手道服、在日式武馆里、比划港片武术动作的尼奥和墨菲斯；《杀死比尔》里，穿着紧身衣的高挑金发女郎用武士刀砍得人血浆四溅，在以文化杂糅为荣的流金岁月里，这就是最cooooool的。
事实上，早在忍者文化传播到欧美之前，日本年轻人早就经历过不止一次的“忍者热潮”，从1980~90年代的人气漫画、动画系列《忍者乱太郎》就可以看出，日本本土的忍者已经走向另一个方向。而出身日本的世嘉，之所以没做一个“日式忍者”出来，当时世嘉的MegaDrive游戏主机，绝对有着极大的影响，甚至可以说，没有MegaDrive，“Shinobi”也无法如此成功。
日版世嘉MegaDrive主机，美版被称为“Sega Genesis”
Shinobi和MegaDrive——世嘉的光辉岁月
在如今，你可以看到一部游戏登陆多款家用主机，而彼此之间几乎没有差别。但在90年代，家用主机百花齐放，机器本身的硬件设计、外设配置，甚至是营销策略，都会很大程度上影响整个主机平台上的所有游戏，而世嘉MegaDrive（以下简称“MD”）绝对是这一现象的典型案例，要聊一款发售在世嘉MD上的游戏，你永远绕不开MD本身。
从左至右依次为《恶魔城：血族》《刺猬索尼克2》《忍III：忍者大师的复仇》《怒之铁拳2》
在MD最初立项之时，面向青少年就一直是他们的策略，目的是吸引介于儿童和成人之间的人群。为了达到这一目标，当然要靠介于儿童和大人之间的“擦边”的方式，这也就是为什么“Shinbo”系列的忍者要走好莱坞风格，要刀刀致命。
从项目策略出发，世嘉MD的硬件也在狠狠地向着这一方向服务。高频率CPU给了“Shinobi”。进军高速动作游戏可能性，容许玩家在一边高速移动，一边在满屏幕的敌人和飞行的子弹中穿梭。MD相比于画质和特效，优先考虑速度的硬件策略，让“Shinobi”的动作快感充分发挥，但这也并不意味着画面表现方面的落后。
在世代末期上市的《超级忍III》中，熟练的美术工作者早已将机器的性能摸索得一清二楚。在MD显示色彩受限的情况下，游戏还是表现出了电影般的气质。凭借着大面积精灵图的优势，游戏的荒野背景宽广而开阔；被大火围困之时背景中火舌绕动、危机四伏。当主角穿行在山洞中的水帘之后，美工利用显像管显示器的特性绘制出水面的半透明效果，也被后世怀旧设备爱好者传为一段佳话。
左边为游戏在液晶屏幕上的表现，右边是使用CRT滤镜后的画面
当然，我们还要说说世嘉MD那标志性的FM合成器声音系统。在同期的任天堂SFC上，老任选择的传统声音策略，让SFC可以模仿任何一种乐器，并借此演奏复杂宏大的交响音乐，但受存储空间的限制，每一样从现实中“扒”来的乐器声都在压缩之后显得毛糙和寒酸，而MD的FM合成器，它并不能模仿谁，它本身就是一种乐器。
采样是用数字记录自然界中的波形，在存储空间逼仄的情况下会造成
采样是用数字记录自然界中的波形，在存储空间逼仄的情况下会造成失真
FM合成器代表了一个时代，你可以在任何80年代的流行金曲中听到它的声音，不管是迈克尔·杰克逊的《Bad》，还是《最后生还者》中艾莉翻唱的《Take On Me》，甚至是《云宫迅音》中也有它的身影。
它的音色多变、复杂，且极不现实，在模仿现实乐器时捉襟见肘，但如若抛开现实的枷锁，转而全面拥抱电子音乐风格，那它就是独一无二的人选，MD上也有大量的游戏以极为超前的电子曲风闻名，给这些音乐作曲的，是在FM合成器上举足轻重的人物古代祐三。
《超级忍》的游戏音乐曾发行过CD，封面是古代祐三本人，相当具有作曲家风范
由古代祐三，及同样知名的作曲家川岛基宏坐镇，“Shinobi”的音乐并不以“超前”或“时髦”著称，而是向着最贴合游戏的方向出发。“Shinobi”就已然沿用电子合成音色，但为了突出东洋风格大量使用日式五声音阶，演绎的却是电子乐的急速和动感。尽管我们反复强调MD难以模仿现实音乐，但作曲家还是努力炮制了几个像尺八和三味线的音色用于加花，让乐曲始终保持一种东西结合的体验。
在FM合成器冷、迷幻的音色底蕴下，以上的各种特色浑然一体，“Shinobi”系列的音乐如同一个机械忍者，以未来科技的身躯演绎着旧世界的技艺，带来文化碰撞和交融，也营造了契合游戏的未来幻想氛围。
新时代的Shinobi
说了这么多过去的辉煌，那么“Shinobi”系列的最新作还能否保持一样的水准？我的答案是，看起来相当不错！
虽说“Shinobi”系列光辉的过去在很大程度上离不开当时的历史背景，但这并不妨碍新作以如今的标准对其进行风格依旧的再度演绎。
如果你在现在翻看许多对过去的“Shinobi”的怀旧记忆，许多人都会称赞其动作的高速流畅，但我必须得说这里面多少有点“幸存者偏差”。旧版系列作品的难度颇高，能够将其打通关并如数家珍的玩家，多少都得练就一身本事，他们不仅要记住各种出招表，还要技能之中隐藏的无敌帧了如指掌，这对小白来说无疑相当“劝退”。
从预告片来看，新作《SHINOBI 反攻的斩击》显然不是这个“梆梆硬”的态度。你可以看到游戏里的角色在动作形态上更贴近现在的游戏，还有空中冲刺这样的现代平台跳跃游戏标配，在本系列的旧作中，就算是一个简单的突进斩击，都要练习很久。
所谓复兴老游戏，能够改进这样的“旧日陋习”很重要，但更重要的是，如何在减轻硬核程度的同时，保留系列旧作的体验。这点上我不得不说新作也很不错：角色的动作绝对行云流水，打击感穿透屏幕爽感十足，被敌人团团围住之时，放出忍术即可以一当千……这种感觉显然比原先的“Shinobi”系列作品更进一步，一旦来自旧时代的操作限制被打破，更加现代化的操作模式显然能表现出游戏更佳的品质，在原来的基础上更进一步，表达出那个时代没能表现出来的更多可能。
在美术风格方面，Lizardcube的能力完全不用担心，他们曾在2019年制作了同为MD经典的“怒之铁拳”系列的最新作，是精通MD画风和现代手绘美术的大师。事实上，受制于当时的机能，MD上许多游戏都有相似的质感，但美工们仍然想要超出这种限制去表达更多。Lizardcube正是抓住了这种想要跳出桎梏的欲望，将其融入现代化的手绘风格，进而表现出延续经典的味道。
在Lizardcube制作的《怒之铁拳4》中，系列的街头暴力美学和地下氛围，被表现为了粗枝大叶的美漫风格，强调人物的肌肉线条和夸张的格斗动作；而在“Shinobi”上，原作在日式写意场景和美式流行的科幻要素上做了融合，东西合璧，新作中就加入了半水墨、半涂鸦式的夸张打击特效，用毛笔画绘制的留白场景，结合流畅的动作和丰富的攻击手段，“Shinobi”在新时代的画面下延续重生。
结语
2023年的TGA上，世嘉发布了老游戏复兴的计划，接着便是“VR战士”和“Shinobi”的亮相。消息一出玩家社区里满是化身“异世界舅舅”的数十年世嘉老粉。
我理解看着自己喜欢的“有生之年”系列老树逢春，但老游戏到底能否符合更多现代玩家的口味？我想，至少这值得一试。对于老玩家来说，他们执着于此或许是冲着喜欢的IP，或许是出于对过去的怀念，但依我看来，当现代的游戏逐渐陷入教条化的品类细分、热门玩法的无限缝合之时，找找老派游戏里最直接的感官刺激，就是打破信息爆炸下的电子审美疲劳的最佳解法。
《SHINOBI 反攻的斩击》目前已上架Steam开启预售，预购享九折优惠，普通版88.2元，豪华版115.2元。游戏将于2025年8月29日正式发售，购入豪华版提前3天先行开玩。
