焦糊味窜进鼻腔那刻，母亲正用布满褐斑的手攥着锅铲——那手背的纹路像极了老家屋檐下干裂的泥坯，每条裂缝里都嵌着经年的油烟。她对着冒烟的炒锅发怔的模样，让我想起十八年前教我煎蛋时，油星子溅到她手背上烫出的水泡。
三月的体检单躺在茶几上，“骨质疏松”四个宋体字硌得父亲手指发颤。他摩挲纸面的力度，像在丈量三十年前扛水泥袋时磨破的肩胛骨。电梯里的“小心地滑”警示牌让他踟蹰了五秒，这个曾抱着外孙女转圈如风的汉子，如今连瓷砖反光都疑心是冰面。就像我同事老李的父亲，突然戒了四十年的红烧肉，盯着梅菜扣肉的眼神活像告别初恋的愣头青——原来向岁月缴械时，连味蕾都会提前叛变。
母亲把《每天三颗枣》养生帖转发得热火朝天，视频时却总把手机怼到鼻尖：“这字儿咋糊得像撒了芝麻？”她蹲在超市货架前比价染发膏的背影，比任何白发都刺眼。当父母开始像初学拼音的孩童般揪着我衣角问“确认键是哪个”，不是他们变笨了，而是时光在他们视网膜上蒙了层毛玻璃。就像对门张叔，去年还能修整栋楼的电路，今年举着遥控器的手抖得像在摇签筒。
市二院CT室的消毒水呛得人眼眶发酸。父亲蜷在消防栓旁的阴影里，CT片在他掌心蜷成纸筒，头顶稀疏的发旋在LED灯下泛着青光，像块即将融化的雪顶咖啡。二十年前他单手扛我上六楼急诊的气力，如今全化作了搀母亲做核磁共振时，从额角滚落的混浊汗珠。我们总在父母握不稳筷子时惊觉岁月锋利，却忘了他们的脊梁早被生活磨成了我们的盾牌。
起夜撞见父亲在冰箱前反复开关门，他说在找降压药——那药分明在餐桌显眼处，像极了小时候他把我弄丢的作业本其实就在书包夹层。母亲把孙子照片设成屏保，视频时却总把前置摄像头对准吊灯，这些笨拙的数码挣扎，活脱脱我们幼时学用筷子的镜像复刻。就像网友阿May的父亲，连咨询医保报销都要斟酌三遍措辞才敢发文字消息，那个曾经训斥她字迹潦草的男人，如今连发送视频请求都像在拆定时炸弹。
储物柜深处的军功章旁，躺着母亲没织完的毛衣，毛线针上还缠着1998年款的孔雀蓝毛线。他们不再吹嘘年轻时穿越雪山的壮举，转而比较哪种膏药贴得更牢靠。当父母开始像整理遗产般清点回忆，实则是把岁月的盐粒一粒粒腌制成我们未来的下酒菜。就像社区刘姨夫妇，每月去公证处更新遗嘱，却笑着对女儿说：“就当提前给你们腾储物间。”
暮色漫过公园长椅时，母亲指着学步的孩童说：“你小时候跑得比他还虎。”我数着她眼尾的皱纹，突然懂了《伯俞泣杖》里那个男人——哪里是哭母亲打人力道轻了，分明是怕攥不住从指缝漏下的时光。父母的老去是把钝刀，我们越是看清那些豁口，越要假装那是岁月开的不痛不痒的玩笑。
你手机里最近一张和父母的合影是什么时候拍的？
