艺术史研究能否超越学科的边界，为更广泛的人文社科研究提供启发？艺术史中的经典作为历史的图像遗存，是否还隐藏了更多的信息？而今天的我们又是用什么样的方式破解图像密码，了解到这些隐秘的政治与历史信息的？《画非画：古代绘画中的图像与政治》一书由北京大学人文社会科学研究院倡议编选，汇集了艺术史研究中的一系列经典研究成果。这些文章，既是在艺术史研究领域具有突破性和启发意义的研究成果，也是贯通艺术史、思想史、政治史与社会文化史的积极探索。
《画非画：古代绘画中的图像与政治》，尹吉男 主编，北京大学出版社出版
>>内文选读：
石桥、木筏与15世纪的商业空间——《卢沟运筏图》新探（节选）
《卢沟运筏图》现藏中国国家博物馆，长期以来都被视作元代佚名画家的精彩之作。画中有顺流而下漂运木筏的景象，因此，最初被定名为《元人运筏图》。1962年，罗哲文对这幅画进行了细致的研究，他从古建筑的角度，考察出画面中央的石拱桥正是北京西南的卢沟桥，而画面上部的山脉，就是卢沟桥北面的西山。确定了画中景物之后，他进一步将漂运木筏的场景与元代初年大都城的修建联系起来，认为画中描绘的是元初修建大都城时，从西山砍伐木材，以木筏的形式沿着卢沟河运送至卢沟桥，再转陆路运至大都城里的场面。这一观点为学术界所普遍接受，画的名称也因此重订为《卢沟运筏图》或《卢沟桥运筏图》。这之后，余辉在对元代宫廷绘画的研究中判断，此画的作者应该是一位元代早期的宫廷画家。美国学者乔迅进一步认为，此画可能是元代前期宫廷画家何澄（1223 —1312以后）所主持的绘画作坊的产物。
佚名《卢沟运筏图》，中国国家博物馆藏
罗哲文对画中石桥即为卢沟桥的观察非常有说服力。不过，此画是否就是为营建元大都而从西山伐木的纪实之作，似乎没有学者对此进行过怀疑。要回答这个问题，最直接的办法就是检视一下元大都营建所需木材的运输方式与运输路线。元大都的营建是一项浩大的工程，从至元四年（1267）正月开始兴建宫城，到至元二十七年（1290）才最终修好，前后持续24年。许多建筑木材的确出自大都西面的西山，《元史·世祖本纪》中记载得很清楚：
至元三年（1266）……十二月……凿金口，导卢沟水以漕西山木石。
所谓“凿金口”，指的是根据元初水利专家郭守敬（1231 — 1316）的动议，恢复金朝时修建的金口河。金口河最初开凿于金世宗大定十一年（1171），从石景山麻峪村开渠，导入卢沟河水，一直往东汇入通州运河，有利于补充运河的水量，便于漕运。由于水流过急以及泥沙淤积，不久即废止，但水道依然存在，还继续发挥灌溉作用。至元三年（1266）郭守敬主持的重开金口河，采取了一些措施，因此成功运营了32年，到大德二年（1298），由于卢沟河发大水，水势过猛，不得不在金口设闸，再次关闭金口河。其后在元末至正二年（1342），朝廷又再次重开金口，修建金口新河，但很快便以失败告终。从金口河的开凿史可以看出，至元三年为运送西山木石而重开的金口河，路线与金朝的金口河大致相同，在卢沟桥北面约20公里的石景山麻峪村引出卢沟河水，向东穿越大都城南，一直至通州。也就是说，西山采伐的木材与石料可以顺着金口河一直用船运到大都城里。根据侯仁之的看法，西山的木石甚至可以直接漕运到大都城内宫城旁的琼华岛下，根本不需要在卢沟桥转陆路，大大节省了人力物力。这也就是为何在元人眼里，郭守敬的杰出贡献之一就是“决金口以下西山之筏，而京师材用是饶”。
既然修建大都城时从西山采伐的木石并不经过卢沟桥，也就可以判断，画中在卢沟桥上岸的木筏并非元人从西山砍伐的建筑木料，与修建元大都无关。如果画中的木筏不是来自元朝政府的行为，那它们从哪里来，又要到哪里去？明初永乐皇帝迁都北京，北京城同样经过了一次与元大都类似的大规模修建过程，画面描绘的会不会是明朝时修建北京城的景象？
明初的北京，金口河已废置多时，如果从西边运送木料，只能到卢沟桥上岸转陆路。永乐年间营建北京宫殿，所用木材主要出自四川、贵州、湖广、江西、浙江、山西。卢沟河源自山西太原，所以如果从山西采木，确实可以从卢沟河上游的桑干河顺卢沟河运至卢沟桥入城。宣德年间还有政府从卢沟河上游的山西、河北等地采伐林木，顺卢沟河运至卢沟桥囤积备用的记载，似乎可以与画中景象对应。不过，由于建设宫殿城池需要十分巨大的木料，所以政府采木以大木为主，所谓大木，直径都在数米，所编成的运输木筏规模非常宏大，一般以80根大木为一筏，配备水手10人，运夫40人。根据明代嘉靖年间工部官员龚辉的记载，从四川采伐的木材编成的木筏每筏由604根木头组成，更是宏伟。而《卢沟运筏图》中的木筏，尺寸很小。一般来说，木筏都是扎成多层，画家只能画出露在水面上的最上层，这一层，画中木筏不超过9根，筏上只能有一名水手。这种小尺寸的木筏，与政府采运的木料相去甚远。
《卢沟运筏图》中的木筏
让我们换一个思考的角度。从画面的布局来看，卢沟桥处于画面中央，画家的兴趣在于桥两岸繁华的酒楼、茶肆、旅店等。两岸的房屋绝大多数都插着招幌，即便是远处隐藏在雾气中的一片建筑物，招幌也隐约可见。简而言之，这是以卢沟桥为中心的“商贸圈”。运筏只是画面表现的一种活动，这里还有运米面的骡车、运粮食的独轮车、招徕客人住店的小二、给客人喂马的伙计、端茶送菜的跑堂等。卢沟桥虽然在1192年建成后一直是进出北京的交通要道，金、元时代来往的商旅已经很多，但直到明朝建立之后，永乐皇帝大规模修建宫殿，迁都北京，卢沟桥在国家经济生活中的地位才有了显著的上升，如此繁荣的商贸景象才能出现。
