蝉鸣撕开暑气时，陆阿嬷的茶盏在紫砂壶沿磕出第三声脆响。玻璃橱窗里的电子屏突然炸开荧光，摇滚乐队的低音炮震得百年雕花门楣簌簌掉漆。这是本月第七次。
三个扎着霓虹辫子的年轻人把合成器塞进窄巷，键盘手调试音色的动作像在拆解古琴。昨天吉他手差点撞翻阿嬷为庙会腌制的桂花酱——穿汉服的少女们被重金属鼓点惊得打翻了整套茶具。竹帘后的老妇人用布满茧子的手指按住报警键，茶汤在紫铜壶里泛起涟漪。、
"小师傅。"她第七次推开贴着赛博朋克贴纸的调音台，"能不能..."贝斯手拨出的电流音浪淹没了后半句。主唱踩着液态银靴踏上青石板，鞋底电路纹在夕照里闪烁如星河。阿嬷浑浊的瞳孔突然映出数据流的光。
她拦住要理论的对街绸缎庄老板，枯藤般的手指点在合成器外壳："明日子时，带你的乐队来后院晾茶台。"檀香从百叶窗缝溢出的刹那，键盘手的手指僵在代码界面。次日午夜，阿嬷掀开裹着普洱母茶的竹篾，动作像揭开量子计算机的机箱。"给我接电。"她将烙铁扔给目瞪口呆的鼓手，"想震醒千年茶魂，得先学会让电路呼吸。"贝斯手在发酵菌群的气味里写下新的音轨，吉他手用纳米纤维修补古筝断弦，主唱举着茶盏追问为何代码里要嵌进发酵时长。
晨雾漫过嫁接了传感器的茶树时，乐队把扩音器转向百年戏台。琵琶弦接入智能音箱，古埙声与电子管风琴在云端共振，游客踩着AR投影的茶田节拍翩跹。阿嬷听着虚拟与实体的音符在紫砂杯里交融，往自己那盏茶斟入最后一滴AI调和的露水。当无人机群在茶庄上空绘出二进制霓虹时，她终于明白，祖父传下的《茶经》里，"活"字从来不是墨迹。
