人从历史中走来
带着一身的寒气
喊错「毛主席万寿无疆」会怎样？
古朱家传中有个故事。五七指示出来后，工宣队进驻三初。一位政治老师是复员军人，出身贫苦历史清白根红苗壮，他拟了通知复课闹革命。
分发时，同学们发现通知中将「万寿无疆」刻成了「无寿无疆」……
可怜这位好同志，忍不住没日没夜的逼供信，趁看守一时疏忽悬梁自尽。
那「万岁」是什么时候变成「万寿无疆」的？其他领导人有没有相关的title？
先说title，除了「敬祝我们的伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆」之外，其他各级领导人也都各安其位。
如林副统帅是「敬祝毛主席的亲密战友、可靠接班人，我们最最敬爱的林副主席身体健康！永远健康！永远健康！」
如澎湃新闻报道说，北京301医院专家还出具了证明此言非虚，毛主席可以活到150岁，林副主席可以活到120岁。
周总理是「祝周总理比较健康！比较健康！」
但有人对此不满，认为周总理的级别被人为压低了，于是改为「祝周总理满面红光！满面红光！」
但我没查到这个说法的出处，而且红光满面一般用来形容毛主席他老人家的神采，用在周总理身上可能也不太合适，所以还是比较健康吧。
大书记小书记都是书记，省级领导怎么办？
山河四省之山东，革委会主任王效禹的title是「祝王主任基本健康！基本健康！」
基本农田是非常好的农田，基本健康这个说法，说明健康很坚实，绝非健康刚达标的意思。
山河四省之山西，大寨村支书、省革委会主任、后任副总理的陈永贵的title是「祝陈主任还算健康！还算健康！」
还算健康，就不厚实了，只是勉强健康，怪不得没怎么听到过。
前几年挂了领导画像挨批的西南黔省，省革委会主任李再含的title是「祝贵州小月亮李再含同志比较健康！比较健康！」
这个搞法符合夜郎国的自大性格，毛主席是红太阳，他就对标小月亮；周总理比较健康，他也比较健康。
黔省的胆大不止如此。县革委会主任张三也有了title：「敬祝县革委主任张三同志身体勉强健康！勉强健康！勉强健康！」
再这样发展下去，村支书是不是只能减到不敢健康了？
于是，再加上李再含的夜郎自大，周总理发令，今后不准随意对标健康。
其实，毛主席也不满意。据说有次开会，喊完「祝毛主席万寿无疆」，毛主席捣了一下林彪胳膊：「你听，快到你了。」
吓得林副统帅马上给周总理和中央文革小组写了一封信，称「我认为‘祝毛主席万寿无疆’这个口号是完全正确的，非常必要的。为了在党内、党外，国内、国外突出毛主席的伟大作用，树立毛主席的绝对威信，不宜提‘祝林副主席永远健康’的口号。」
查一下媒体报道，「万寿无疆」最早使用于1949年12月斯大林寿辰。
这个用法一直延续到斯大林去世。其中1951年12月23日，郭沫若撰文「祝斯大林大元帅万寿无疆」。
其他苏联领导人有时也会共享这个提法。如1957年5月4日，苏联最高苏维埃主席伏罗希洛夫访华，在进入中山堂内休息的时候，中华全国学生联合会主席胡启立代表全国学生和青年祝伏老「万寿无疆」。
将「万寿无疆」用在毛主席身上，我能查到的最早报道是1950年12月24日，战时的平壤迟到消息：「 敬祝您、中国人民的伟大领袖万寿无疆。 」
1952年10月28日，在第四版第四条稿件《到北京观礼后》一文中出现了「 毛主席的健康是我们胜利的保障，毛主席是我们的大救星，祝毛主席万寿无疆。 」
一直到1976年毛主席去世，全世界无产阶级梦碎，301医院的「喜讯」终究未能成真。
我写了300多部家传，发现读书人、绅士、企业家、地主出身居多；个别平民家庭出身的，则通过读书、从军等方式，升华出家族新命运、家风新基因。
家史即国史，现代国家鼓励学生先讲家史、次学国史。通过家庭记忆传承，孩子汲取父辈记忆和智慧、经验、教训的力量，节节攀升。
死亡不是人生的终点，遗忘才是。在这个意义上，每个人都是生命和文明积累的二传手，人人都是他自己的历史学家。而记忆的中断，便是文明传承的断裂。
讲述关于我们的故事、写作家传，是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：
家传系列，请点击关注我
◆ 推荐阅读
