在人类对长寿的永恒追逐中，帝王将相与当代富豪的故事总交织着荒诞与悲壮。
2007年盛夏，86岁的澳门赌王何鸿燊在浴室滑倒后中风，这场意外如同命运抛下的第一枚骰子，开启了这位千亿富豪与天争命的魔幻历程。
当两年后他在四太梁安琪家中再次跌倒昏迷时，医疗团队用上了全球最尖端的补脑针。
这种美国研制的神秘药剂每针价格高达86万元，通过刺激脑细胞再生让赌王短暂恢复清醒，仅数年间的注射费用便累积数亿。
然而金钱堆砌的科技壁垒终究难敌自然规律，何鸿燊的子女们深知，若想让家族气运如永动机般流转，父亲必须活过百岁门槛。
为此，他们请来了香港风水界传奇人物俞志麟，一场融合玄学与欲望的续命大戏就此拉开帷幕。
生死簿上的五次博弈
2009年8月15日，广东高州大仁庙的密林中，俞志麟手持罗盘踏勘三日，终在龙脉交汇处选定一处风水穴。
他取出赌王的发丝、指甲与贴身睡衣，以金丝线缠绕后埋入三尺墓穴，立碑刻“何鸿燊博士生基福地”，完成首次“种生基”仪式。
这种源自道教的神秘术法，通过伪造生者之墓蒙蔽阴司，将风水灵气转嫁己身，堪称现代版“向天借命”。
奇迹般地，昏迷18日的赌王竟在仪式后苏醒，甚至重掌商业帝国，此后十年间俞志麟又四次如法炮制，每次耗资数亿购地布阵。
但天道轮回的反噬悄然降临，2019年，98岁的何鸿燊全身器官衰竭，医疗团队坦言已无回天之力。
彼时俞志麟凝视着病榻上插满管线的赌王，掏出了压箱底的秘术——七星灯。
这盏曾让诸葛亮折戟五丈原的续命灯，需以金丝红线连接心脉，依北斗七星方位点燃七盏油灯，若七日内灯火不灭便可增寿一纪（12年）。
然而当法事进行至第六夜，监控仪器突然警报大作，原本平稳的七星灯无风自灭，俞志麟跌坐在地长叹：“天意难违”。
金钱帝国的长生执念
赌王的续命史折射着顶级富豪群体的集体焦虑，据传其每日注射的补脑针需特制恒温箱空运，仅维护团队就包含8名专属医护。
而五次种生基更包下整片山林，雇保安驱逐鸟兽，唯恐生灵扰动风水磁场。
这种将科学、玄学与资本熔铸一炉的疯狂，恰如昔日秦始皇遣徐福东渡的当代镜像——当财富突破临界点，永生便成了终极赌局。
坊间传言，何家曾欲以500万酬劳再请俞志麟施展七星灯，却遭婉拒。
这位见惯生死的大师私下坦言：“种生基如同信用卡透支，七星灯则是抢劫阎王殿。诸葛孔明续命失败遭反噬折损后嗣，刘伯温虽成功却子孙凋零，赌王强续二十载阳寿，代价恐怕要整个家族来偿”。
果不其然，赌王逝世后子女陷入巨额遗产争夺，昔日严防死守的种生基宝地亦被开发商推平，仿佛天道终究抹去了人力篡改的痕迹。
从86万一针的补脑针到七星灯下的青烟，何鸿燊的续命传奇恰似现代版《浮士德》。
当医学、玄学与资本的三重奏在ICU病房轰然作响，人类对永生的执念从未如此赤裸而悲凉。
或许正如赌王最后一次清醒时对俞志麟的诘问：“你相信有来世吗？”——这个价值15亿医疗费的问题，终随2020年的那缕青烟飘散在维港夜空。
