文/颖酱
2023年,《狂飙》里李响的遗书让全网为之泪崩,2024年,《六姊妹》中方涛的白发又成了催泪弹。
当44岁的李健终于被大众看见时,大家惊奇地发现,这个在娱乐圈边缘默默徘徊了25年的男人,早已在生活这场大戏里,稳稳地演好了自己人生的主角。
李健出自河北承德一个军人家庭,从小在部队大院长大,性格里有着独属于中国军人的特质——吃苦耐劳、务实本分。
他本来是想沿着父母的老路,做一个像父亲一样优秀的军人,可后来却南辕北辙做了演员,背后有着一段像电视剧一样甜蜜的爱情故事。
16岁时,李健喜欢上了同班同学黄佳慧。
情窦初开的爱情比咳嗽还难忍住,于是李健把自己人生中的第一封情书折成纸飞机,精准一投,纸飞机像被施了魔法一样稳稳地落在了黄佳慧的课桌上。
经过一段朦胧又暧昧的接触后,李健约黄佳慧去看《泰坦尼克号》,当凄美的片尾曲响起时,他鼓起勇气握住了黄佳慧的手,就这样开始了一段持续几十年的甜蜜爱情。
有了心爱的姑娘,生活的主心骨很自然地就跟着爱人走了。
两人毕业后,黄佳慧考入承德话剧团,成了一名演员,如果李健还按照当初的设想做个军人,恐怕两人一年也见不了几次面,那不得要了李健的命吗?
懵懵懂懂还不成熟的理想,哪有真真切切的爱人重要?于是李健陡然转动人生的舵盘,跟着黄佳慧报考了承德话剧团。
可惜,连考三次他没考上承德话剧团。
为了黄佳慧,他顾不上失望和退缩,又赶紧转考石家庄艺术学校,这次总算如愿做了黄佳慧的同行。
从石家庄艺术学校毕业后,李健婉拒了学校分配的工作,也拒绝了进入省军区文工团的机会。
他的想法很实在——既然选了这一行,那就得往好了干。
想要有更好的发展,在石家庄艺术学校学到的这点儿东西肯定是不够用的,于是他选择了去北京电影学院继续深造。
可他没想到的是,即便考上了北电,一没有特别出众的外形条件,二没有相关领域的家庭背景,这条路走起来格外艰难。
在校期间,无论他学习上有多努力、多刻苦,只要出去试镜,他总是同学里第一批被刷下来的那个;临近毕业需要实习,他跑了很多剧组去自荐,却依然无戏可拍。
此时,和其他经历丰富的同学相比,他仍旧只有在石家庄市参与拍摄《命案十三宗》时的那点儿经验。
后来回忆那段时间,李健说那是自己人生中挫败感最强的时刻,他觉得自己好像真的选错了专业,前途一片迷茫。
尽管后来非常幸运地应聘上了北京城市学院表演老师的职位,可熬不出头的阴霾依旧笼罩在他身上。
为了磨砺演技,也为了能够实实在在地教给学生们一些切实有用的东西,李健开始一边当老师,一边在寒暑假接戏的生活。
那几年他先后出演了《大商道》《杀虎口》《井冈山》《镇长》等影视剧,但全都不温不火,也没能给观众留下什么深刻的印象。
当时不知道专业到底是不是选错了,但能够肯定的是,爱人没有选错。
那段出不了头的昏暗时光,黄佳慧是李健生活里最亮的色彩。
无论李健出演了什么角色,她都会认认真真地追剧,看完了以后还要满眼崇拜地告诉李健:“你演的真好!”
每当李健感觉受挫或疲惫的时候,黄佳慧都能细心地察觉到他的情绪,她不会说太多安慰、开导的话,而是准备上可口的饭菜,精心调整家里的布置,让李健回家以后能够完全放松下来,舒舒服服地歇上片刻。
无论是什么样的角色,她从来没有问过片酬,只关心李健是不是真的喜欢这个角色,有没有演得痛快。
2008年,李健终于把心爱的姑娘娶回了家,此时他和黄佳慧已经相恋了11年,感情非但没有降温,反而像一锅蔗糖,越熬越浓,越浓越甜。
幸福的家庭生活渐渐驱散了李健在事业上的挫败感,也让他对人生有了更深刻的感悟,无论对生活还是对事业,他的心态都变得更加平和,对角色的理解也更加丰富。
从校园初恋到长相厮守,李健和黄佳慧27年零绯闻的婚姻在娱乐圈堪称奇迹。他在讲台上和学生们解析影视剧中的爱情片段时,曾经透露过自己给婚姻保鲜的秘诀:
他会带着妻子每年重温《泰坦尼克号》,赋予爱情仪式感;女儿的家长会他从不缺席,无论再忙和妻子一起分担养育孩子的重任;他还略带羞涩地聊起了有次把剧组盒饭里唯一的鸡腿带回家和妻子分享的浪漫。
李健对婚姻有着自己独特的理解:所谓浪漫,并非惊天动地的大事件,不过是把心动慢慢熬成心定,在平凡日子里持续为爱情保温。
戏外,他把所有的温柔都交给了家人;戏里,他把对感情的感悟都交给了观众。
在《永不磨灭的番号》的硝烟里摸爬滚打时,他是揣着女儿满月照进组的硬汉孙成海;演绎《独生子女的婆婆妈妈》里的经济适用男时,他把妻子孕期半夜煮面的温柔揉进了表演细节。
在这个流量为王的时代,李健却选择了一条看似最笨的路。
他会穿梭在菜市场里,跟猪肉贩学方言,也会在城中村观察外卖员单脚撑车吃饭的模样。
从街头摊贩到黑帮马仔,他用心观察,详细记录,就像一个执着的匠人,不追名逐利,默默雕琢着自己的演技。
2023年的春天,当观众为《狂飙》中李响的悲壮结局泪洒屏幕时,这个把警察演活的演员终于把自己的名字刻进了观众的眼里。
李健常说:“急火容易烧穿锅底,文火才能熬出高汤。”
这种“慢即是快”的智慧,在拍摄时《六姊妹》展现得淋漓尽致。
为了表现方涛得知妻子入狱时的震惊,他没有简单地依靠夸张表演,而是特意向心理医生请教创伤反应,经过深思熟虑,最终演出了颤抖着手指触碰白发的细节,这一幕也成了他在剧中的高光时刻。
出道25年,出演过67个配角,这次李健终于凭借方涛一角成功出圈了。正如他在《六姊妹》杀青时写下的感言:“好角色不是演出来的,是活出来的。”
当我们为方涛的深情落泪时,又何尝不是在致敬那个始终认真活着的李健呢?
看完他身上映射出的“长期主义”生存指南,愿每个普通人都能在自己的人生剧本里,活成值得特写的主角,书写属于自己的精彩篇章。