所有谎言之母：在缺席与在场之间重构历史的废墟

经过为期三个多月的征集，第四届凹凸镜DOC纪录片影评大赛共征集到近150篇纪录片长短影评。创作者用影像介入现实，影评人用态度直击人心。为所有的纪录片爱好者，提供一个自我表达、无关学术、无关流量的空间，希望能看到更多优秀的纪录片影评作品。

接下来，凹凸镜DOC会选登此次影评大赛的获奖作品，今天发表的是获得凹凸镜DOC影评大赛三等奖的作品：《所有谎言之母：在缺席与在场之间重构历史的废墟》。

颁奖词（佟珊撰写）：

本文选取影片案例新颖有趣，以对纪录长片《所有谎言之母》的细致文本分析，揭示了本片如何通过颇具创新性的微雕模型沙盘推演方式，将被掩盖在遗忘与沉默中的血腥屠杀事件重新呈现。作者巧妙地从“废墟”这一概念出发，探讨了历史真相如何在缺席与在场、事实与虚构、官方叙事与个人记忆之间以一种对话性的方式浮现，也揭示了以家庭私人记忆捕捉社会历史事件的可能性与必要性。

《所有谎言之母》海报

所有谎言之母：在缺席与在场之间重构历史的废墟

作者：罗曼

编辑：张先声

“废墟”一词，“在英语中的ruin，法语中的ruine，德语中的ruine，丹麦语中的ruinere都源于一种“下落”(falling)的观念，”1其随着现代时间的流逝，不断堕入过去与现在的断裂中，Asmae El Moudir的纪录长片首作《所有谎言之母》(The Mother of All Lies 2023)用微雕模型的沙盘推演方式，重新还原了多年前发生在街区的血腥屠杀事件，在威权与缄默、缺席与在场之间，将历史深处的废墟重新显影。

《所有谎言之母》剧照

一、缺席：家庭、温情与谎言的异托邦

Asmae El Moudir在影片一开始向我们展示了一个用微雕模型搭建而成的街区景观，并随着镜头的移动，带领我们在街道穿梭：夜晚、霓虹灯、气球与欢聚的人民，一切是如此的安详与温情，而随后的旁白却打碎了这一柔光下的滤镜——“我记得那是命运之夜，当时正值斋月，这是古兰经向我们的先知穆罕默德启示的夜晚，也正是这一夜，真主消除了一切罪孽；但对我来说，那一夜我拆穿了祖母的谎言。”“这一夜”就像本片的毒针，隐隐刺痛着当下的诉说。Moudir随后向我们展示了家庭成员制作微雕模型的日常，我们可以看到街区的每个房间、家具和装置都在这个小小的模型中等比复刻，每个部件无疑都灌注了家人们对彼此和社区的归属感与热爱，此时的模型更多承载着属于家庭的私人回忆。而随着“那一夜”这一毒针的逐渐发作，模型的功能被极度膨胀，从私人跨入公共，甚至是民族的集体记忆；其展现方式也从景观变为动态的推演。

于是，在关于“那一夜”的报纸、相片和口述的碎片中，那个谎言被揭露的夜晚终于曝露在我们视野之下：民众由于物价上涨进行自发性游行，而摩洛哥政府却选择暴力镇压，无差别地对街区进行了血腥屠杀，而记录这一切的相片、影像和新闻大多被销毁，这一段历史永远被封存，成为过去与现在双重断裂的夹缝中不可言说的废墟。

《所有谎言之母》剧照

Moudir让事件亲历者用家庭的微雕模型进行了事件的还原，如此，我们可以看到本片的拍摄片场（事件发生地）、模型的制作地、还原地以及家庭居所巧合般的共处同一场域：这不仅是地理意义上的同一空间，更是多重话语交汇的同一场域；家庭与威权、温情与血腥、缺席与在场构成了同一坐标系下的异托邦，它们相互混杂、啮合，彼此独立又相互侵蚀。本片中出现的一张照片对这种景象做了最佳的视觉呈现：相片背景是虚焦的建筑，前景是一群不成比例的“人”，有的是真人相片，有的是微雕模型，它们共同绘制了一张怪诞却真实的拼贴图景。

《所有谎言之母》剧照

二、在场：口述史、沙盘推演与法政艺术

「法证建筑」(Forensic Architecture)是当代重要的艺术/政治实践小组，其由高度专业人士（建筑师、数据分析师、电影人、软件工程师、调查记者等）组成，通过收集线上数据、数据挖掘、与当事人接触、3D数字模型等方式尽可能还原意识形态国家机器侵犯人权、自然环境等社会事件的真实现场，从而揭露威权话语的虚伪，提供一种凝视、监控政府的方式。2《所有谎言之母》(The Mother of All Lies 2023)中，Moudir采用了类似「法证建筑」的方式，亲自采访了血腥事件的幸存者和亲历者，借他们的口述和模型的推演，以当下的“在场”，重新还原、生成真实的历史时空。

《所有谎言之母》剧照

其中一位幸存者讲述了事件发生后被强行关押至监狱的经历，他以街区模型中自己住所的门口为事件起始点，用自己、警察和行政人员的模型详细地还原了自己所收到的身体和精神的双重暴力。“突然，门口响起敲门声，很响。我听到他们强行破门，突然，几个手持棍棒的士兵出现在我面前，他们把我拖走，开始用棍子打我。然后，他们把我带走，扔进了监狱”他边说边把代表自己的小人扔进监狱的模型中，“我在牢房里爬行，就像这样”他开始双手着地围着模型爬行，并一边调整着模型小人的动作。

此外，Moudir与其他亲历者也用这种方式还原了“那一夜”的场面，她用干冰来模拟暴力镇压下的混乱，将原来精心制作的小人涂上血色，安置在地上，几辆军用车辆从他们身边驶过，无数的枪支、弹药和尸体陈列在大地上。Moudir在场景的墙面上放置了两张事件遇难者的照片，这也是他们仅存的影像，用于对抗这强大的缄默。

《所有谎言之母》剧照

通过镜头的移动，我们回看了从历史深处显影的废墟，并且以一种空间巡航式的视点观看、感受，而非传统的拼贴重组；在历史显影的过程中，物件、证据、诉说者、听众和空间共同组成了一个开放的空间，以此共同思考和对话。在后真相时代，信息的爆炸和轰鸣不仅扰乱互助群体和公共空间的建立，更将“真相”裹挟在鱼龙混杂的声音和景观中，“真相”不是被威权机关纳入自身话语体系，就是被搁置在阴谋论的狂欢中，Moudir的方式虽然没有「法政建筑」科学严谨，但却是一次“幼稚”却真诚的尝试，也将纪录片关于“真相”的追问拓展至新的讨论空间。

与《所有谎言之母》(The Mother of All Lies 2023)类似的用演绎方式生成历史的纪录片《杀戮演绎》(The Act of Killing 2012)用戏中戏的方式还原了印尼屠华的血腥事件。刽子手们重返行刑现场，在历史与当下的双重曝光中享受着“荣光”，尽情表演着当时恐怖肃杀的氛围，并以此而自豪。

《杀戮演绎》剧照

与《所有谎言之母》(The Mother of All Lies 2023)不同的是，《杀戮演绎》(The Act of Killing 2012)仅选择屠杀者的视角，用屠杀者对当时事件的回忆和扮演，捕捉加害者处在受害者身份下微妙的错位，以此来质询屠杀事件的非人性。而影片结尾，当年的屠杀者在经历数次屠杀演绎后，问出了自己这样的问题：“被我折磨过的人和我有同样的感受吗？”他在表演过程中无数次的流泪与崩溃，衬托出杀戮对人性入骨的摧残，它剥夺了受害者的生命，也碾碎了加害者长久以来的自我认同，使其迷失在潜意识里巨大的恐惧中，这也将“真相”推向一个更加混沌和面目全非的境地，或许，真相本来就不该是单向度的呈现呢？

这种表述让二者形成了很好的对位，《所有谎言之母》(The Mother of All Lies 2023)以受害者的视角演绎历史，并将真相向上托起，企图让真相暴露在公众面前，《杀戮演绎》(The Act of Killing 2012)从加害者的角度将真相肢解，在支离破碎间重新拼凑新的真相。

三、悖论：拍摄伦理质询与权力的幻影

《所有谎言之母》(The Mother of All Lies 2023)中，祖母是一个强有力的在场，她无疑是整个家庭甚至街区的“独裁者”，她生性乖戾，善猜忌，喜欢在窗户后监听邻居的生活，而当她亲身经历“那一夜”后，却坚持自己什么也没看到，什么也没听到。她被Moudir描绘成一位守旧的“独裁者”，迷恋权力的魅力，并且时刻维护着国家意识形态机器。

祖母作为“独裁者”，却在“那一夜”发生之时毫无掌控力，她一边禁止人们上街游行，一边看着邻居们一个个死在门口，而自己只能当作这一切全无发生过，并且禁止家中人哭泣，讨论“那一夜”发生的事情。这种权力的颠倒诉说了这样一个事实：所谓的祖母—独裁者，在威权—独裁者面前也不过只是个权力的幻影。而这种悖论同时也契合了祖母在本片中的拍摄处境：她一直拒斥照相术，不允许家中有任何照片，而她本人却在片中无时无刻不处在摄影机的拍摄和监视之下。

《所有谎言之母》剧照

值得注意的是，相比于其他人，Moudir对于祖母“独裁者”的形象刻画，是以一种近乎刻板标签的方式“描绘”，而非从素材本身生发一种人物本身的“呈现”，祖母拒斥照相术的原因、对于宗教和权力机关近乎偏执的信仰以及性格的多疑等方面并未展开过多的探讨和呈现，仅仅以几句论断性质的话语带过，祖母被完全暴露在这种强大的预设和主观视点中，这也暴露了本片的一些拍摄伦理问题。从本片的主视觉海报中，我们可以看到祖母与“谎言”的对位，祖母成为一个代表着谎言、监视与缄默的符号，全然丧失了其作为人，甚至是事件亲历者的复杂与多重向度，在一个如此血腥、残暴的宏大事件背后，我们应当提供多重观察和认知的视角，探索事件背后的时代症候与风云变革，而非将个体聚焦于历史的前景之上。

《所有谎言之母》剧照

四、结语

「刽子手都身居要职，而烈士们则被埋葬在万人坑里。」抛开拍摄的话语问题，Moudir借助微雕模型重建了家庭私人回忆与血腥历史的桥梁，在缺席与在场，真实与虚构之间质询真相的可触及性，使得历史的废墟重新显影在我们面前。就像Moudir本人所说：“除非我们说出来，否则我们根本无法衡量沉默的痛苦，我认识到理解事物的最好方法，就是深入挖掘我自己。”挖掘自己，即是挖掘这个世界，历史的真相应当由每一位亲历者书写，无论它关乎私人、家庭还是世界。