我叫赵桂兰，今年68岁，住在一个小县城里。年轻的时候，我和丈夫在县里的粮站上班，那时候的工作算是“铁饭碗”，日子虽然算不上大富大贵，但也过得去。
后来，粮站改制，丈夫提前退休，我则一直干到了正式退休，拿着每月四千多的退休金，在我们这小地方，算是还不错的收入。丈夫去世得早，走的时候才55岁，留下了我和儿子相依为命。
我只有一个儿子，叫张建国，今年45岁，在县城里的一家建筑公司上班，收入不算高，但比上不足，比下有余。
儿子结婚已经二十年，儿媳叫刘芳，比我儿子小三岁，是县城里长大的姑娘，家里条件比我们好些。
她父母是做生意的，家里有些存款，虽然不算大富大贵，但在我们这小地方，也算是有点家底的。
当初儿子结婚的时候，我是高兴的，觉得儿子终于成家了，日子会越来越好。可谁知道，自从儿媳进了家门，我这个当婆婆的就像是空气一样。
她从来不喊我“妈”，连最基本的尊重都没有。刚开始，我以为是她害羞，慢慢就会好，可一年过去、两年过去，甚至到今天，整整二十年，她从来没有叫过我一声“妈”。
我不是一个喜欢挑事的人，儿子夹在中间也为难，我就想着睁一只眼闭一只眼，只要他们小两口和和气气过日子，我也就不计较了。
可时间久了，我心里还是难受，毕竟这个家是我一手撑起来的，儿子是我辛辛苦苦养大的，可在她眼里，我好像只是个外人。
他们结婚后没多久，儿媳就生了个儿子，也就是我的孙子张晨。我对这个孙子是掏心掏肺，小时候他们夫妻俩上班忙，孩子几乎是我一手带大的，吃喝拉撒都是我管。
可等到孙子稍微大点，儿媳就把他送到她娘家去，说是她妈带得更细心。
从那以后，孙子渐渐和我生疏了，见面也只是礼貌性地喊一声“奶奶”，没有小时候的亲近感。
这么多年，我一直觉得自己像是个可有可无的人，在这个家里，我没有存在感，也没有话语权。可我从来没想到，有一天，儿媳会主动来找我，甚至开口叫我“妈”——只不过，她这一声“妈”，是有价码的。
那天，儿媳刘芳突然给我打电话，说要来家里一趟。
我感到有些意外，这些年，她从来不会主动联系我，平时都是儿子和我说话，就算是逢年过节，她也只是敷衍地点个头，连句寒暄都吝啬得很。她突然说要来，我心里隐隐有些不安，猜不透她到底想做什么。
一个小时后，门铃响了。我打开门，看到儿媳站在门口，脸上带着罕见的笑容，手里还拎着一盒点心。她进屋后，语气温和地对我说：“妈，我给您带了点您爱吃的糕点。”
我几乎不敢相信自己的耳朵。二十年了，她从来没叫过我“妈”，今天居然主动喊了？我心里一震，随即警觉起来。她变得这么客气，肯定是有事求我。
果不其然，她坐下后，绕了几句没用的话，终于说出了她的目的。
“妈，晨晨这次高考考得特别好，超了一本线四十多分，他想去北京的大学读书。”她看着我，语气带着一丝试探，“但是，学费和生活费是一笔不小的开销，我们手头有点紧……您看，能不能帮帮忙？”
我心里冷笑了一下，果然是为钱而来。
这么多年，我在这个家里像是个透明人，他们从不把我当回事。可现在一旦有需要了，就想到我这个“妈”了？她从来不承认我是她的婆婆，可现在为了三十万，愿意放下身段叫我一声“妈”？
我没有立刻回答，而是淡淡地问她：“你们手头紧？那你娘家不是条件好吗？你爸妈不能帮你们？”
她的脸色有些不自然，低声道：“我爸妈年纪大了，身体也不好，家里还有我弟弟要结婚，他们也腾不出太多钱……”
她这话让我心里更凉了一截。她娘家人有难处，她想着他们；可这些年，我一个寡妇在家，她什么时候考虑过我？
我没有直接拒绝，而是慢慢地回忆起这些年她对我的态度。
我记得，孙子刚上小学那年，有一次学校组织家长会，儿子工作忙，儿媳也说自己抽不开身，就让我去。我高高兴兴地去了，想着可以替孙子撑场面。可到了学校，其他孩子的家长都是爸爸妈妈，只有我是个奶奶。老师点名的时候，看着我一愣，问：“张晨的妈妈没来吗？”
我刚要解释，旁边一个家长笑着说：“他妈妈才不会来呢，她嫌弃老人家去丢人。”
这句话像一把刀一样扎进我的心里。我回家后问儿媳，她却满不在乎地说：“妈，您年纪大了，学校那种场合，还是让我们年轻人去吧。”她的语气里带着不耐烦，甚至有些嫌弃。
还有一次，孙子生病住院，我主动提出要去医院照顾，可她直接拒绝了：“妈，医院里人太多，您年纪大了，别染上什么病，我们自己能照顾好。”可后来我才知道，她的母亲却整天在医院里陪着，连夜都不回家。
我不止一次地想过，**我到底是哪里做错了，让她对我这么冷漠？**我没有刁难过她，家里的事情一向不过问，甚至他们买房的钱，我也出了十万块。可她始终对我冷若冰霜，仿佛我是个不相干的外人。
想到这里，我心里已经有了答案。
我看着她，语气平静地说：“晨晨考上好大学，我确实很高兴。但你们的事情，还是你们自己解决吧。我年纪大了，钱也要留着养老。”
她的脸色瞬间变了，嘴角的笑容也僵住了，过了几秒，她才低声道：“妈，晨晨可是您的亲孙子，他去北京读书，以后前途无量，您不愿意帮帮他吗？”
我叹了一口气，缓缓说道：“我当然希望晨晨有出息，可是刘芳，你知道吗？这么多年，你从来没喊过我‘妈’，在你心里，我根本不是你的亲人。现在你要钱了，才愿意叫我一声‘妈’，你觉得，这一声‘妈’，值三十万吗？”
她的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，想要反驳，可最终什么也没说。
她沉默了一会儿，咬牙道：“妈，我知道以前是我做得不对，但这次真的不一样，晨晨考上了好大学，这关系到他的未来……”
我苦笑了一下，打断她的话：“晨晨是个聪明的孩子，我相信他以后一定能靠自己闯出一片天地。但我也希望，你能明白一个道理——亲情，不是用钱来衡量的。”
她愣住了，神色复杂地看着我，然后站起来，拿起她带来的点心，低声道：“那我就不打扰您了。”
她走后，我坐在沙发上，心里五味杂陈。
我知道，这次拒绝，可能会彻底把我们之间的关系推向冰点，但我不后悔。二十年了，我一直在她的冷漠里忍耐，今天，我终于为自己争了一口气。
几天后，儿子给我打电话，声音里带着几分疲惫：“妈，晨晨的学费，我们自己想办法吧。你别放在心上。”
我听出了他的无奈，但我没有再多说什么。
后来，我听说他们还是借到了钱，孙子顺利去了北京上大学。只是，从那以后，儿媳更少回家，逢年过节也只是让儿子带着孙子来看看我，她自己从不过问。
我早就习惯了这样的冷漠，也不再期待什么。
或许，有些感情，真的无法强求。
但至少，这一次，我不再妥协。
