2025年2月，当日本岩手县的群山还被残雪覆盖时，一场始料未及的山火从久慈市的山谷中蹿出。这场持续燃烧至今的灾难，目前已吞噬超过2600公顷土地，相当于3600多个足球场在烈焰中化为焦土。作为日本50年来最漫长的山火，不仅烧穿了森林的绿色屏障，更撕开了人类与自然关系的脆弱面纱。
反常二月：山火为何烧了四个月？
这场山火的根源，藏在气候变化的“慢性毒药”里。2024至2025年的暖冬让岩手县遭遇了千年一遇的气象组合：冬季平均气温比常年高4.1℃，导致积雪覆盖率仅有往年的五分之一；整个1月降雨量不足10毫米，空气湿度长期低于15%，山林如同铺满干燥剂的巨型火柴盒。更致命的是，2月初的焚风现象让山区出现瞬间9级阵风，气象站记录显示，火灾爆发当天的风力足以将成年男性吹离地面。这种“高温-干燥-强风”的死亡三角，让星星之火在半小时内就形成了无法控制的火浪。
人类活动的疏忽则给灾难按下了加速键。目前关于山火的起因，虽然现在还处在调查中。但是，日本方面关于山火救援的应急体系有失灵的问题，比如本该在1月完成的防火带清理，因地方财政缩减只完成了一小半；冬季封山令形同虚设，护林摄像头有一半左右处于故障状态。当第一缕黑烟升起时，最近的消防队正在距离比较远，黄金扑救时间在慢慢流逝。
特殊地理环境让火势获得了“不死之身”。火场核心区位于海拔800米以上的陡峭山地，这里遍布着40年树龄的柏树林——树皮富含油脂的特性，让火焰能顺着树干直窜20米高空。融雪形成的冰面与裸露岩层构成天然屏障，消防车无法抵近火线，直升机在乱流中像醉酒的蜻蜓般摇晃。最棘手的是地下火：燃烧深度达2米的腐殖层，让地表灭火成了“扬汤止沸”，消防员眼睁睁看着百米外的雪地突然塌陷喷出火柱。
持续燃烧的代价
生态系统的崩溃正在加速。生物监测团队发现，本该冬眠的日本黑熊提前苏醒逃窜，很多头熊崽因体温调节紊乱死在融雪泥潭中。岩手县特有的高山杜鹃已有一半左右的种群被毁，这种需要百年才能形成的老龄灌木丛，如今只剩下一地彩色灰烬。更深远的影响在水源中显现：附近区域的大气、水环境中，反映环境质量的多项指标严重超标。
经济损失像滚雪球般膨胀。林业首当其冲：一方面上百万棵经济林木化为焦炭，连带家具产业损失预估破达百亿日元以上。农业遭遇双重打击——未化的积雪被灰烬染黑，导致土壤吸热异常，春播时间必将延误；山火烟雾让周边苹果等果树花无法授粉，当地拳头产品“富士苹果”今年恐将绝收。此外，该地及周边区域的旅游业更是跌入冰点。
艰难拉锯：灭火背后的深层困境
扑救工作的困境折射出系统性矛盾。前线消防员每天面对的是“三无”难题：无可靠水源（最近取水点需往返飞行45分钟）、无稳定补给（狭窄山路上运输车三天才能抵达一次）、无喘息之机（火场夜间降温时会产生有毒烟雾）。技术手段的局限同样明显：卫星热成像在浓烟中成了“近视眼”，灭火无人机在强风中接连坠毁。
更深层的矛盾在制度层面浮现。日本《灾害对策法》仍将山火列为“夏季专属风险”，导致冬春防火预算不到夏秋的1/5；地方各自为政，当火势跨过县界时，联合调度和配合效率极为低下。
这场持久战暴露了人类对自然的误判。近年这里也发生过类似的严重山火，当日本林业专家提议砍出50公里隔离带时，环保团体举着“每一棵树都有生存权”的标语静坐抗议；当政府讨论启用人工降雨时，渔民担心影响春季鱼汛集体罢会。在生存与发展、保护与利用的撕扯中，火线又悄悄推进了800米。今年再次发生山火，类似问题估计还会发生。
日本这场仍在继续的山火，像一面烧红的镜子照出人类的困境。当我们看到70吨级直升机在火场上空如同玩具般渺小，或许该重新理解谦卑的含义——防火不是征服自然的技术竞赛，而是学会与野性共存的永恒课题。日本岩手的群山终将重披绿装，但若不能从这场马拉松式灾难中学到教训，下一次山火只会来得更早、更猛、更猝不及防。
