三年前，初来乍到的我被通勤折磨得苦不堪言，公交拥挤、共享单车难寻，我急需一辆电动车。在功能强大的二手交易平台，我按价格、新旧程度筛选，挑中一辆东郊卖家的小电驴。卖家说它是无牌无证的超标车，好在价格低、电池耐用，一番讨价还价，我把它带回了家。
自此，它成了我生活里最忠实的伙伴。清晨，它载着我迎着微风穿梭街巷，避开拥堵车流；傍晚，驮着疲惫的我回家，顺路买份烤冷面，烟火气与快乐一同弥漫。
可三年来，骑车出门总提心吊胆。见交警就心跳加速、眼神闪躲，有次慌乱躲进小巷差点摔得人仰马翻，膝盖擦破了皮；还有回被汽车逼停，车把撞歪，我费了好大劲才扶正。
随着城市管理趋严，对无牌超标电动车管控升级，我明白，分别的时刻越来越近。
卖车那天，我仔细擦拭它，座椅磨损、车把防滑套没了纹路，车筐装过早餐、蔬菜、零食，桩桩件件，都是回忆。
我在二手平台熟练发布卖车信息，填好车辆细节。很快，买家联系我，一番看车后，开始讨价还价。“车旧，车把还歪，再降点。”“电池耐用，车把能调，价格真不高，还送充电器、雨衣。”最终，我们达成一致，通过平台安全支付完成交易。
看着买家骑车远去，心里空落落的。三年相伴，有快乐也有惊吓，如今告别，是给过去画上句号。未来，我会骑着合规新车开启新旅程，但那段与无牌小电驴共度的时光，我永远不会忘记。
