在皖北平原的晨雾里，阜南县赵集镇支庙村一间普通农舍透出暖光。63岁的刘治英正俯身为37岁的女儿王玲玲翻身，这个动作她已持续了三十个寒来暑往。晨曦透过窗棂洒在斑驳的土墙上，映照着她鬓角的白霜——这位仅读过三年小学的农妇，用布满老茧的双手托举起高位截瘫女儿的生命之光，更在风雨飘摇中为四个家庭撑起一片晴空。
1993年寒冬，命运的急刹车让7岁的王玲玲永远失去了奔跑的权利。急诊室里，医生对着X光片摇头："高位截瘫，活不过三个月。"刘治英颤抖着摘下陪嫁的银镯子，在村头铁匠铺熔成两枚平安锁。冰凉的银链扣上女儿脖颈时，她低声呢喃："玲玲戴一个，我戴一个，咱娘俩的命拴在一起。"从此，她的人生刻度以两小时为单位循环：每隔120分钟翻身防褥疮，子夜换药，凌晨按摩僵硬的关节。三十年岁月里，这个家始终亮着一盏不眠的灯。
命运的重锤接二连三落下。瘫痪的长女、三个年幼的女儿、缠绵病榻的婆婆和母亲，加上小叔子夫妻俩外出务工托付的两个侄子——刘治英将自家院落改造成"生命方舟"。东厢房住着两位老人，西屋挤着六个孩子，中央的土炕是玲玲的"瞭望台"。腊月里井台结着冰甲，她裹着破棉袄摸黑打水，辘轳的吱呀声惊起寒鸦；三伏天灶火灼人，她蹲着熬煮绿豆汤，汗渍在后背结成片片盐霜。村干部王德胜忘不了洪灾那夜："水漫到胸口，刘大姐来回七趟把老人孩子背上阁楼，自己却泡在水里发烧三天。"
在这个重组家庭里，爱如春溪解冻汩汩流淌。丈夫王建军在工地啃着冷馒头，却总给玲玲捎回县城才有的麦芽糖；三个妹妹把学校发的鸡蛋焐在书包里，放学时还带着体温；连邻居孩童都爱挤在玲玲床边，听她残缺的手指翻动童话书沙沙作响。"那年大姐给我缝嫁衣，针脚比裁缝铺还细。"二女儿抚摸着一件褪色的红袄，泪光中泛着笑。
生命的奇迹在苦难中抽枝发芽。玲玲用特制木架缝补全家衣裳，针脚细密如绣娘；农忙时她趴在床头看顾妹妹，将玉米粒串成叮咚作响的风铃。2023年寒冬，当四女儿雪晴教她操作电商平台时，神经痛让双手如触电般颤抖。"疼就看看云彩，它们也疼过才化成雨。"母亲缝制的护腕上，歪斜地绣着这句话。如今，玲玲的京东账号迎来首笔订单，她用佣金给父亲买了双劳保鞋——收到快递那夜，刘治英把脸埋在鞋盒里哭了半宿。
镇政府特批的轮椅通道从刘家小院延伸至村口，沥青路面上野菊盛开。每个黄昏，刘治英推着女儿漫步乡野，三十年踩出的辙痕里，镌刻着一位母亲永不褪色的深情。"都说玲玲是折翼鸟，可你看她眼睛里的光。"夕阳将母女身影投射在阡陌之间，宛如大地上永不弯曲的脊梁。炊烟升起时，玲玲正对着手机镜头展示山货："这是我们村的老树核桃，皮薄仁香......"屏幕微光里，一个曾被宣判终生的灵魂，正展翅飞向新的人生高度。(图/文：付银凤）
