手机突然叮咚一响，同学聚会的消息蹦出来。
我盯着屏幕愣了几秒，那些名字像时光机把记忆拽回操场奔跑的岁月。
但手指在通讯录划拉两下，发现老张头衔后面多了“董事长”，李四朋友圈全是养生茶广告，王五的自拍总带着会议室的背景。
最后，我默默点了“退出群聊”——不是社恐，而是人到中年，终于看透社交那几层窗户纸。
同学聚会变名利场？不如说是“大型真人秀”
去年那场聚会，现在想想都替自己尴尬。
五星级酒店包厢里，张总刚坐下，保时捷钥匙“不小心”从西装口袋滑到桌布上；李四挨个扫二维码，当晚我朋友圈就被“XX茶，喝出年轻态”刷屏；混得最差的王五，现在名片印着“XX局科长”，聊天三句不离“最近在负责XX项目”。
体制内的扎堆谈晋升，创业的吹融资千万，打工仔缩在角落数鲍鱼转到第几轮。
有人晒娃进国际学校，有人炫海南别墅，当年数学课代表搓着褪色衬衫——他下岗后开滴滴，凌晨三点还在接单。
这场聚会就像个“人生验收现场”，成功者秀奖杯，失败者当陪衬，青春滤镜碎得渣都不剩。
哎，现在谁还信“岁月不改初心”？不过是各自演好自己的剧本。
中年人的社交电量：早被生活榨干了
上个月王姐在群里说“实在来不了”，我特理解。
她婆婆骨折卧床，儿子中考冲刺，女儿刚打翻牛奶哭成一团，老公公司传出裁员风声。
她的“抱歉”背后，是中年人被生活撕成碎片的时间表：早上6点给老人喂药，8点送娃上学，12点赶回公司处理报表，晚上还得应付客户微信轰炸。
心理学那套“社交电池理论”在这儿特真实——每个人电量有限，中年人充电慢放电快。
参加聚会？每句客套话耗5%电量，强笑一次漏10%，不如在家瘫着刷《十三邀》，好歹能给灵魂充两格电。
真羡慕年轻人还能为“友情”熬夜蹦迪，我们连朋友圈点赞都得算计电量。
朋友圈大清理：删掉99%，留下1%真心
傅首尔在《奇葩说》说“该爬着去同学会积累人脉”，台下掌声哗哗。
可现实是，加了50个老同学，40个求你买保险，9个找你借钱，剩下那个处长第二天就把你屏蔽。
所谓“有事找我”的承诺，保质期比外卖还短。
年轻时以为朋友越多路越宽，中年才懂：深夜能接电话的不过三两人，雪中送炭的更比熊猫稀罕。
与其在200人大群抢38分钱红包，不如和闺蜜煮酒听雨。
我上周刚删了130个“僵尸好友”，清完通讯录特爽——真正的友情，不在朋友圈九宫格，在你瘫沙发上说“累死了”时，对方回“我懂，给你点了杯热奶茶”。
退出社交圈的人，都在过自己的“通关游戏”
网上有个帖子问：“50岁大叔社交死亡，咋办？”结果万人点赞——人家那叫“通关成功”。
你看我邻居老陈，下班就宅家看纪录片，同学群早退了，但每天给爸妈炖汤、教孙女画画，活得比谁都踏实。
中年人退出聚会，不是孤僻，是终于明白：生活的答案不在酒局，不在朋友圈滤镜，在药盒分装整齐，在孩子玩具归位，在老公打鼾的夜里，你还能心安理得读两页《百年孤独》。
就像《道德经》说的“大道至简”，成熟不是八面玲珑，是把一地鸡毛收拾成自己的风景。
人到中年，社交就像一场“断舍离”
扔掉虚情假意的聚会，卸载耗电快的“人脉”，留下的才是真心和清醒。
毕竟，能渡自己的船，从来不在别人的码头。
