「在文字中证道。——唐泪」
杜琪峰是什么人？
港影“教父”，香港一多半男演员，受过他的点拨。
他虽然风格冷峻，却也是个特别喜欢拍“红人”的导演，基本上谁红用谁，比如《英雄本色》之后的周润发、《赌圣》之后的周星驰、在台湾爆红后的郭富城，乃及刘德华、郑伊健、黎明、古天乐和周渝民等等。
而在他镜下，郭富城是何等模样？
笔者以为。
杜琪峰颇有李翰祥的风范。
这两个人都有一种本事，能一眼摘出演员身上的某种特质，而后因势利导，对演员略做指点，就成就电影和角色。
梁家辉一出道，就在李翰祥手底晋升影帝，许冠文以《大军阀》，直接厘定了诙谐戏路。
再延展而论，吴镇宇的狷狂、任达华的练达、张家辉的斗狠、林雪的匪气、林家栋的痞狠以及张兆辉的惫懒等等，则都出自杜琪峰之手。
但李翰祥毕竟年代古早。
而杜琪峰，则明显对“现代”香港电影的走向，影响更大。
尤其当他创下风格化的“银河映像”。
当真难以想象。
很有趣，郭富城与他的相遇，恰好分列其创建“银河映像”的前后，两部电影的时间差，大概十年。
本文谈1993年的“关丰曜”。
《赤脚小子》这部戏，距今已逾三十年。
电影翻拍自邵氏老电影《洪拳小子》，导演是张彻，上一任主角则是傅声，角色名为关风义。
两部电影的剧情走向和角色设计，颇为接近，同样的乡下小子，同样的不谙世事，同样的织布坊争斗，同样的江湖险恶，也有同样的悲情与叹息。
但相隔约二十年，两套人马，观感上差异也就颇大。
站在前人肩膊的杜琪峰，经喜剧、警匪、现实、赌片等芜杂类型电影的洗礼，逐渐摸索到自己的前路方向。
他拍《赤脚小子》，非以“打”立身，而是深刻于江湖的波诡云谲，乃及人性的温暖、大义、刻薄、狡黠与残酷。
郭富城则当然并非“练家子”。
在“真功夫”的角度去考量，或不及傅声那么能“打”。
但他不但练“舞”经年、身手敏捷兼腿功了得，更样貌俊秀、少年感爆棚，转而赋予了角色，另一层引人关注的魅力。
而杜琪峰这一次，也很大胆。
邵氏出品的《赤脚小子》。
不但有郭富城这位当红“炸子鸡”，还集合了影后张曼玉、邵氏老将狄龙、新人气女王吴倩莲和无线艺员张兆辉，也有老戏骨曾江和秦沛助阵。
如果熟悉杜琪峰电影，当能发现，在风格成熟之后，其镜下的世界，通常都倾向于，寻找并“捏合”演员的“常态”人性，放进电影世界里，使之自行衍生或演化，达到他想要的某种意境、意蕴或者风格。
所以经常没有剧本，拍戏随心所欲。
这是一种“调试”。
郭富城其人，生性活泼、待人友善又赤诚，且有悲悯之心。
所以杜琪峰选中他去演关丰曜，并不单单冲着其“美少年”的样貌和特质，也兼顾了演员本身的性情。
这就是大导演的本事。
此外，他更将整个故事里，最难的那部分表演，交给了新人郭富城，而不是灵秀百变的张曼玉和老戏骨狄龙。
这就是其“大胆”之处。
这部《赤脚小子》。
郭富城有少年人的率真、无城府、顽皮、执拗、冲动和易感，也有身手利落和侠义心肠一面，完成度相当不错。
但真正让人吃惊者，是片末的一场“强情绪”戏份。
从凭着胸中一口闷气，怒追喀和布，到手刃仇寇、大仇得报，将身死。
被大戟钉在檐下的关丰曜，望见近在咫尺那只掉落并染血的布鞋，生命力渐逝之余，仍惦念探脚，然求之不得。
挣扎初时，眼里尚且有不甘的光亮。
到力气渐渐抽离，到身上渐渐寒冷，有薄泪如雾起，而后如涌，再到坠下。
眼眸适时暗淡、瞠直。
关丰曜之死，就是杜琪峰眼里，江湖、宿命与人性冲突的顶峰。
所以整个故事，到此结束。
所谓江湖，不但有醇酒美人、呼朋唤友与快意恩仇，也有险恶环伺、冷酷杀戮和莫测明天，更有无数鲜活生命，在风中消逝。
电影以此，蜕变和升华。
出道五年的演员是什么样？
这个问题，恐怕很少有人能够答得上来。
不过如果对比去看，就很容易明白了，比如大概就是，拍《懵女大贼傻侦探》的周润发、拍《监狱风云》的梁家辉、拍《人民英雄》的梁朝伟、拍《魔翡翠》的刘德华、拍《越青》的刘青云和拍《横冲直撞火凤凰》的吴镇宇等等。
也不用讲谁好谁不好，这个容易伤感情，但大家可以自己去斟酌。
而众所周知。
一个演员，要达到人物“坐卧起行”的生活化和自然度，并不算什么具有特别难度的东西，悟性稍好的人，给予一定时间的捶打，都能做到八九不离十。
但“大喜”和“大悲”的演绎，就特别考验人。
因为它一方面要求真情实感，另一方面，则尤其讲究“收”与“放”的层次和尺度。
成名演员都鲜少有能驾驭者。
遑论新人。
昔年。
在杜琪峰镜下，郭富城宛若赤子，又若惊龙。
而郭富城则以《赤脚小子》一役，证明了自己的天赋层次、悟性和态度。
可惜其后，他将绝大部分精力，放在了香港乐坛的竞逐之上，次年开始在电影上大幅减产，直到十年后，方再转攻影坛。
很巧，又遇杜sir。
那是后话。
