1976年，敬爱的周总理去世后，邓颖超把周总理的侄女周秉德叫到身边，将一个黑色钱包交到了她的手上，并告诉她，这是周总理平时随身之物，不舍得交给旁人，所以给她做个纪念。
周秉德打开钱包，就看见一张老旧泛黄的照片。照片中的老者着一袭中式长衫，面容整肃，目光却很慈祥。
周秉德惊讶地说道：七妈，这不是我爷爷的照片吗？邓颖超点点头说道：“这是你伯伯一生之痛啊！”。
父母的恩情大于天，但是生老病死，乃属人之常情，为什么周总理生前要一直把父亲的照片珍藏在钱包里，邓颖超又为什么说他是周总理“一生之痛”呢？
周总理的父亲名叫周贻能，1874年（清同治十五年）出生在浙江绍兴，曾经是一名秀才。出仕之后因为不善交际，一直沉沦下僚，过着颠沛流离的生活。
周贻能年轻的时候和父亲、叔父一起从绍兴迁居到了汝南，娶了当时大家族万氏的女儿为妻。为了一家老小的生计，他只能在外奔波，靠着给别人当师爷维生。
1904年，周贻能和小舅子万立外出办事时，赚得一笔钱，结果亲戚故旧们纷纷上门来借钱，搞得他只好带着妻子万氏和两个孩子躲到万氏的娘家。
秀才出身的周贻能，一直十分重视对子女的教育。所以刚搬到岳父母家时，他立刻把周总理送到了万家私塾就读。
那个时候周总理才十岁，在妆南家中时已经学会了《三字经》、《百家姓》、《千家诗》，接着就该读《大学》、《中庸》了。
谁知万家私塾里的先生是一个滥竽充数的家伙，不但不对周总理因材施教，还非要按照自己的教学步骤，让周总理重读《三字经》。
刚好当时周贻能因为住进岳父母家受了不少的白眼，于是他与万氏一合计，就咬牙拿出了所有的积蓄，在清江浦买下了十四间房，另花重金聘请先生，办起属于自家的私塾。
周总理在周家私塾里学业进步神速，很快就不必求教先生，可以自行通过阅读藏书获取知识，周贻能对此感到非常欣慰。
积蓄花光之后，周贻能只能重操旧业，四处去给人家当师爷或者打零工。他把妻儿们留在了清江浦，自己则天南海北地奔波。
然而好景不长，就在周贻能离开家乡没多久之后，周家就接连遭遇不幸。周总理的生母万氏与嗣母陈氏，相继感染肺结核去世。
万氏过世时，周贻能在外地，没能陪她走完最后一程。后来他返乡想安葬妻子，却拿不出岳母要求的治丧费用，只能把她的灵柩寄放到一座尼姑庙，结果一寄存就是28年。
草草处理了万氏的后事后，周贻能再度外出谋事。因为周总理的大哥已经被过继给亲戚，所以童年时代的周总理，只能与乳母和两个弟弟一起生活。
但是年幼的周总理，从来都没有怨恨过父亲对他疏于照顾。他把全部的心力都投入到求学与革命上。而他的父亲周贻能，则一直默默地在外工作，再把赚到的钱寄回家中。
对于儿子所做的一切，周贻能全部看在眼里，最终选择无条件地支持。1927年，周总理因为参加革命遭到国民党的通缉，周贻能去探望他时，还主动参与“地下工作”，直到局势恶化后才离开。
此后的十年间，这一对父子，一人为了投身革命，一人为了挣扎求存，在天各一方的生活中，完全没有机会碰面。
1937年全面抗战爆发以后，周贻能失去了生活的来源。他在家乡无依无靠，生活不下去了。这个时候周总理刚刚在武汉站稳脚跟，立刻通过组织的帮助多方寻找，才终于把他接到身边。
那一年，周贻能63岁了，已经是一位两鬓斑白的花甲老人。当他风尘仆仆地乘船来到汉口时，周总理正在参加一个武汉文艺界的抗日主题会议。
会议快结束时，周总理低头看了看手表，忽然告诉大家：“老父今晚10时到汉口，暴敌的入侵，使我的老父亲被迫南来。生死离合，全出于暴敌的侵略，生死离合，更增强了我们的团结。”
最后周总理起立向全场一鞠躬，说了一声“告辞”，在群众的一片掌声之中匆匆前往码头，迎接周贻能的到来。从此往后的五年，是他们父子一生中相聚时间最长的日子。
但是令人意外的是，周贻能来到周总理身边后，并没有过上老太爷享福的生活。他后来跟着周总理辗转到达重庆红岩，在那里当起了一名仓库管理员。
因为从前的日子过得太苦，太劳累，所以周贻能在1942年突发疾病，不到一天就与世长辞了。周贻能生病的同时，周总理也刚刚做完手术在住院休养。
由于周贻能走得太快，太突然了，所以组织上决定为了不影响周总理养病，暂时隐瞒了周贻能的去世的消息。
1942年7月11日就是周贻能69岁（虚岁）生日，按民间的风俗，男办九，女办十，正是该给父亲办70大寿。
所以周总理对邓颖超说，假如父亲想在生日当天请人吃长寿面，就不必等我去了。可是没想到一个送报纸的孩子，无意中对总理说出“仓库老爷子打摆子死了”的真相。
周贻能的一生过得十分坎坷，走的时候才68岁。尽管生前经济拮据，但是他对于儿子的教育一直很上心。
周总理选择走革命的道路，他从来没有反对，甚至还帮着做革命工作。1937年来到周总理的身边后，并没有占组织上任何便宜，还当起了仓库管理员。
周贻能去世之后，毛主席在第一时间发来唁电致哀。周总理、邓颖超为他举行了一个简单的仪式后，将他葬在重庆。随后在报纸上刊登了一则讣告，算是对这位善良、忠厚老人最后的告别。
周总理把父亲接到身边，本来是打算为老人养老送终的。谁知道周贻能在1942年7月9号去世，周总理到了1942年7月12号才知道真相。
念及父亲生前经历的坎坷与磨难，以及对他对子女的宠爱与包容，身为人子者，自然会觉得做得太少。《韩诗外传》说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这就是周总理的“一生之痛”了。
- 参考资料：
- 《坎坷人生路——周恩来的父亲周贻能》——《党史纵横》，1998.04.15；
- 《周恩来的敬祖与平坟》——《党史文苑》，2010.05.10；
- 《周恩来对父亲的至孝亲情》——《党史纵览》，2018.03.08；
- 《周恩来童年求学记》——《红岩春秋》，2018.12.05；
