刘长贵喜欢吃螃蟹，每天三只，雷打不动，即使在外出差，他也得差人去饭店买过来，不多，就三只，吃完才能睡觉。慢慢地，他便有了一个外号——刘三只。
刘三只吃螃蟹的习惯已经有了二十多年，要是追溯的话，那还得从刘三只当上局长后的第一次考察说起。
螃蟹村盛产螃蟹，远近闻名，刘三只没少到这个地方考察，只是，之前来的时候，他还是个科员，当地的村干部没人鸟他，想吃还得自己买，自那时起，刘三只就暗暗下定决心，一定要吃上免费螃蟹。后来，刘三只如愿以偿，当上了局长，上任第一天，他就下乡考察了，第一站便是螃蟹村。
刘三只憋足了劲儿，准备办两件事。第一，准备给螃蟹村的村长闹点难堪，以报多年之仇。第二，甩开膀子，吃个痛快。结果，到了地方，他不听人劝，非得要自己往螃蟹坑里走，没走几步，脚一滑，掉进坑里。村民把他救上来的时候，他觉得颜面扫地，灰溜溜地走了。不过，自那之后，刘三只便有了吃螃蟹的爱好，有人说，那是刘三只掉进螃蟹坑，受了惊吓，要报复螃蟹……关于这个传闻，有多个版本，说什么的都有，不过，归根结底，落脚点都在螃蟹身上。
刘三只当局长这么多年，抽烟喝酒全不会，唯有吃螃蟹这个爱好。在任的时候，孝敬的人多，家里的螃蟹没有断过，逢年过节，送的人更多，刘三只为了保鲜，在自己家浴缸里铺上泥土，专门从螃蟹村请了个专家，搞了个小型生态养殖基地。
时间转瞬即逝，刘三只退休了。人退了，吃螃蟹的爱好没有退。依然每天三只，刚开始时，妻子负责上街购买，久而久之，妻子嫌麻烦，一次多买几只，刘三只不愿意了，多买的螃蟹吃不完，放进冰箱就不新鲜了，吃起来也不是那个味。妻子嫌他挑剔，不管他了，刘三只决定自己去买。
刘三只根据妻子的图示，很快找到了卖螃蟹的地方，没多久，刘三只便拎着三只螃蟹往家走。
刚进小区，刘三只听到有人议论。
“这个就是刘三只，每天必须吃三只螃蟹，要不睡不着。”一个中年妇女指着刘三只说。
“就是，退休了，没人鸟他了，肯定混得不好，自己买螃蟹去了。”另一个妇女说。
刘三只觉得不好意思，他解开褂子，用褂子挡着螃蟹兜子。
刚走了几步，又有人议论。
“瞧瞧，刘三只，都退休了，还收人礼呢，也不怕别人戳他脊梁骨，还把螃蟹藏起来，真不嫌丢人啊！”
刘三只听后，心里极为不满，他想走过去和那人理论理论，转身一看，那人并不熟悉，多一事不如少一事。再说了，这是自己买的，想到此，刘三只将螃蟹拎在手中，大摇大摆地走着，任由螃蟹甩来甩去。
向前走，拐了个弯，又有人议论。
“你们都看看，早就没人送他礼了，螃蟹都是自己买的，现在又拎着三只螃蟹来炫耀了，用自己买的螃蟹充当别人送的，这不是自欺欺人嘛！”一个挺着大肚子的男人说。
“对对对，我经常看到他媳妇去菜市场买螃蟹。”一个瘦高个指着刘三只说。
刘三只听后，七窍生烟。他掀开垃圾桶盖子，“砰”地一声，将三只螃蟹扔了进去。
“嘿，你们快看，销毁罪证了！”瘦高个小声喊道。
刘三只感到有些头晕，他塞了一颗速效救心丸，踉踉跄跄地回家去了。
妻子见刘三只空手回来了，诧异地问：“螃蟹呢？”
刘三只暴跳如雷，冲着妻子喊道：“以后，谁要是再提螃蟹两个字，我跟他没完！”
