春日里，第一缕东风掠过青瓦时，庭院西北角的垂丝海棠便簌簌地开了。那柔若无骨的花瓣叠成层层云霞，与檐角铜铃碰撞出细碎的金声。廊下悬着的鸟笼里，画眉忽然婉转啼鸣，惊落几瓣胭脂雪，恰好飘在游廊尽头的汉白玉石桌上。石桌四周的竹椅尚留着晨露的清冽，几位身着月白长衫的雅士正煮茶论道，紫砂壶嘴冒出的袅袅青烟，竟与院角初绽的玉兰相映成趣。忽见粉墙黛瓦间题着王维诗句："人闲桂花落，夜静春山空"，墨迹在晨雾中洇开，恍若禅意自生。
入夏后，中院的莲池成了避暑佳处。田田莲叶间，蜻蜓点水般掠过朱红鲤群，搅碎了满池墨绿。池心的六角亭里，檀香混着荷香在纱帘间流淌，一位身着素纱的女子轻拨古筝，弦音与流水声交织成一曲《高山流水》。池畔的太湖石旁，几竿湘妃竹在熏风中沙沙作响，竹影婆娑间，可见石上刻着 "小荷才露尖尖角" 的题字，落款处的朱红印章在骄阳下隐隐生辉。忽闻墙外传来卖花声，惊觉杨万里 "接天莲叶无穷碧" 的赞叹，竟在此处得了真意。
及至深秋，西院的银杏林披上金甲。每当暮色浸染檐角，满地碎金便随着扫地僧的竹帚轻扬，在青石板上勾勒出流动的画卷。禅房窗棂外，几株菊花正傲霜绽放，瓣尖凝着的露水折射出七彩光晕。一位老僧盘坐蒲团上，面前茶盏中浮着的菊瓣随涟漪轻轻晃动，与他手中佛珠的节奏暗合，仿佛在诉说着 "采菊东篱下" 的悠然。忽忆起寒山子 "秋到任他林落叶，春来从你树开花" 的偈语，不觉会心一笑。
隆冬时节，北院的雪竹最是动人。皑皑白雪压弯了竹枝，却压不住那抹倔强的苍翠。晨光透过冰花窗棂，在宣纸上投下斑驳竹影，一位雅士挥毫泼墨，笔锋游走间，竟将窗外雪景与胸中丘壑融成一幅《岁寒三友图》。檐角冰棱滴落的水珠坠入铜缸，惊起缸中游鱼，搅碎了水面倒映的 "松风阁" 匾额，碎金般的波光里，藏着郑板桥 "千磨万击还坚劲" 的风骨。此时忽闻墙外卖炭翁的吆喝，恰似陆游 "零落成泥碾作尘" 的咏叹，在雪地里袅袅回荡。
这座隐于市井的禅院，将二十四番花信风编织进飞檐斗拱，把七十二候的更迭镌刻在阶前苔藓。当现代人步履匆匆穿过车水马龙，推开那扇朱漆大门的瞬间，檐角铜铃轻响，竹露清响，仿佛在耳畔低吟：且看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。
