“你又把碗摔了！你个老不死的，怎么这么笨手笨脚！”
爷爷的怒吼声从厨房传出来，砰的一声，似乎是筷子拍在了桌子上。奶奶从厨房里端着一个缺了口的碗走出来，头也不抬地嘀咕：“老头子，就知道骂骂咧咧的，你以为你多精贵？”
“你再说一遍！”爷爷脸一黑，胡子都气得发颤。
奶奶却不理他，自顾自地拿起抹布擦桌子，嘴里还小声念叨：“一天天的，就知道骂人，怪不得儿子孙子都不爱回来看你。”
爷爷一听这话，脸色更黑了，指着奶奶的鼻子就想骂，可半天也没说出什么狠话，最后只能坐回椅子上，闷头抽烟。
我从小就习惯了他们俩的相处模式。爷爷脾气暴躁，奶奶却是个软硬不吃的主。两人常年斗嘴，但奇怪的是，尽管每天吵得天翻地覆，他们却从未真正分开过。
后来，奶奶去世了。
出殡那天，爷爷站在灵堂里，板着脸，一滴眼泪都没掉。亲戚们都劝他节哀，他却只是摆摆手，连“好好歇着吧”这样的话都没说，转身就回屋去了。
“你爷爷真是个冷心肠。”大姑在一旁小声嘀咕，“两口子吵了一辈子，奶奶走了，他连难过都不愿意装一装。”
我当时也觉得爷爷无情，毕竟两个人过了大半辈子，哪怕再怎么吵闹，感情总该有的。可爷爷却像什么都没发生一样，照常吃饭、抽烟、喝茶，甚至连奶奶的遗物也懒得整理，全都堆在屋里落灰。
然而，就在他去世后，我们才知道，事情并不是我们以为的那样。
爷爷去世是在奶奶走后的第三年，走得很突然。那天晚上，他一个人在院子里坐了很久，等我们发现的时候，他已经靠在藤椅上没了气息，手里还握着他常抽的旱烟。
整理遗物时，我们无意间在爷爷的枕头底下找到了一本旧旧的笔记本。
本子很厚，纸张泛黄，封面上写着歪歪扭扭的几个字：“臭婆娘日记”。
我们翻开一看，顿时愣住了——
“今天早上，臭婆娘又摔了碗，手上划了一道口子，我骂了她一顿，她不乐意，气得不吃饭，我只好趁她睡着偷偷煮了碗粥，明天再找机会让她喝。”
“下雨了，臭婆娘腰疼得直不起身，偏偏又爱逞能，说自己能扫院子，气得我大骂她一顿，抢过扫帚就扫了。”
“臭婆娘的脚又肿了，我说带她去看医生，她死活不肯，说‘这点小毛病能要了我的命？’，我骂她蠢，其实是担心。”
一页一页翻过去，全是爷爷记录的“臭婆娘”的点点滴滴。字歪歪扭扭的，有些地方甚至因为磨损快看不清了，但每一句话里，骂人的字眼下，都藏着一份笨拙的关心。
原来，爷爷并不是不在乎奶奶。
他只是习惯了用“骂”来表达爱意。
他嫌她笨，但会在她摔碎碗后悄悄给她留一个新碗；他骂她懒，却会在她腰疼时抢着干活；他气她不吃药，便趁她睡着了，把药碾成粉偷偷放进她的汤里。
而这些，她或许从未察觉，我们也从未发现。
笔记的最后一页，停留在奶奶去世的那天——
“臭婆娘走了，我这辈子，没人可骂了。”
看到这句话，我们沉默了。
我们曾以为，爷爷不伤心。
可实际上，他只是用自己的方式，承受了一辈子的爱与遗憾。
