作者 | 徐行霈
指导老师 | 张力奋
编辑 | 柳逸
【编者按】
在2025年2月闭店改造之前，宜家（上海徐汇店）始终和人民公园并列，被群众提名为上海的“相亲圣地”。不同的是，在人民公园，一直相亲的熟面孔不再出现，往往伴随着好消息，而在宜家，当一位老人忽然杳无音信，老友们能做的只有牵挂和祝福。
“人已老，情未了。”在每个周二下午，老人们用自己的方式，昭告对宜家餐厅的全面接管。他们喝着“9.9畅饮”守株待兔，或是瞄准心动嘉宾主动出击，甄选，试探，相爱。这里，有因为五块钱的蛋糕而“拗断”的仓促恋情，有“买卖不成仁义在”的晚年友谊，也有72小时闪婚的隽永世情。
当最精明的算计，遇上最朴素的真心，宜家老年相亲角成为尘世之爱的样板间。在这里，人们窥见的，不止有爱，还有死。还有活。
68岁的张姝腼腆地坐着，像是等待被翻开的一本书。
张姝在等待某人。在上海徐汇区宜家二楼餐厅，某位同样单身的老年男士，或将前来与她搭讪。那时，她会带着自己的一套标准去衡量：要帅的，高的，老实的，最好有点小钱的。她也带着一些故事来与之分享，包括前暧昧对象姚墨有多“铁公鸡”。
张姝的过往与未来，将在一段谈话中被缓缓翻阅起来。幸运的心动嘉宾会和她共进晚餐：他有了一个留下“注脚”的机会。
一如上周二，张姝今天又在等待。一如张姝，每个周二，单身老人们都会从四面八方集结，抵达徐汇区宜家二楼的瑞典风味餐厅，紧锣密鼓地开始相亲。
然而，没人知道他们是怎么来到宜家的，没人知道这个卖家具的地方何时成了老年相亲角，更没人知道它成就了多少爱情。没人知道。但老人们很清楚，周二下午来宜家是一周中的大事。为了相亲，68岁的张姝要精心画上眼线，55岁的余炯彧要喷上舒肤佳肥皂味的香水，58岁的成璇要戴上一顶棕色的假卷发。精心拾掇后，老人们陆续来到宜家餐厅，开始热聊。
此时，旁人好奇地问起宜家老年相亲角的情况。好巧不巧，有人在餐厅门口振臂高呼：“人已老，情未了！”
心动或“拗断”
2024年的宜家相亲角，其实早已不是它的全盛时期。
“2018年那会，有人为了抢位置吵相骂，还有人打相打呢。”张姝回忆，“在翻修前，这里全是人。疫情之后，人少得多了。”
尽管盛况不再，宜家最不缺的就是“有缘人”。每个周二下午，老人们都在用自己的方式，昭告对宜家餐厅的全面“接管”。平日里，餐厅门口的12个挂钩，供顾客们寄存宜家标志性的黄色购物袋，而每个周二下午，这些挂勾就会被老人的衣物、帽子所占领，有时还会出现一两个装着瓜子的皱巴巴的塑料袋。仔细闻，空气中弥漫着老式雪花膏的幽香——冬天，女士们用它缓解皮肤的干燥。
相亲时的吃食大多是自带的。你一样、我一样，几张双人桌拼在一起，便能凑齐一长桌的盛宴。瓜子和话梅是常客，它们是一场畅聊的催化剂；水果，特别是易剥开的柑橘，是他们的首选。有时，他们也会青睐餐厅9.9元的畅饮套餐：拿了杯子，便可以全天饮用这里的咖啡或汽水。更讲究的，会带来苹果和小刀，在洗手间洗净后，优雅地剥皮、切开。
周二下午两点，宜家人声鼎沸。
前来相亲的人大多选择“守株待兔”。他们静静待在椅子上，空出对面的座位，安静地刷手机或闭目养神，等待有缘人光临。另外一类人则主动出击。他们缓缓踱过每一桌，打量每一位来客；若恰巧遇到“心动嘉宾”，则可以在稍事寒暄后，自然地在其对面坐下。
2024年12月24日周二下午，徐汇宜家老年相亲角
2024年12月24日，圣诞节前夜，张姝还在等待。她今年68岁，是相亲角的常客。8年过去了，她一直在这里寻找与她“过日子”的人。
“其实主要还是得看眼缘，”她说，“在这里就找找、聊聊，聊得来么，两个人就搭上伙了呀。平时可以旅旅游、买买菜，出去散散步。在这里找伴，主要就是图个安全感。”
但是，在宜家找有缘人谈何容易？实际上，宜家相亲的成功率很低。“十对里面能成一两对就不得了了，”一旁的周彬插嘴，“还不算后来分手的和拗断的。”张姝的“闺蜜”是相亲角9年的常客，她的预估则更为悲观：“一年里面成的都没几对。1个月能有1对就顶天了。”
相亲成功率低，但张姝觉得正常。她说，“恋爱就是用来谈的”，这个事情不能将就。
张姝常挂在嘴边的，就是她和“铁公鸡”姚墨的故事。今年2月，姚墨开始对她“有点意思”。他们年龄相仿，性格也合适，退休金又足够支持两人的日常开销。于是，他们在宜家开始约会。
“当时刚好是情人节嘛，我就跟他说，情人节当然要有情人咯。当时就在那边，”张姝指向远处的出餐窗口，“他连一个五块钱的蛋糕都不肯请我吃。我当时就暗示他给我买蛋糕嘛，他就一直怪里怪气，就是不肯付钞票。我想，你5块洋钿都不肯，这么铁公鸡的人，也没必要做‘情人’了。两个人第一次出来吃饭，一般都是男的要买单的。”
姚墨此刻坐在隔壁桌刷抖音。讲到这里，张姝转过头，笑着对他说：“还在找啊老姚？找到了没啊？你这个条件应该很好找的呀。”姚墨不语，似乎没听见。
在宜家相亲的人，有张姝、姚墨这样的“老上海”，也有越来越多的外地人。对于部分人来说，在这里相亲、相识并最后相爱，可能也意味着一个在上海扎根的机会。
成漩来自河北保定，平日里在苏州做生意。她今年58岁，刚给儿子办完婚礼，并在杭州为他置办了一套婚房。办好了儿子的人生大事，她才开始办自己的“大事”。
成漩平日里喜欢拍抖音。她的抖音头像是一个年轻网红的照片，账号积累了将近6000粉丝。她会在账号上发一些自拍短视频，有时也带带货。在她的置顶作品中，对口型的唱歌视频收获了64个点赞，还收到不少男士的盛情邀约。
来到宜家，成漩满怀希望。“我年轻的时候，河北那边对寡妇不是很友好。我当时经常受亲戚欺负，但也只能挨着。我平时工作在苏州，听说上海有相亲角就来了，反正路上也快。上海这座城市还是包容一点，你看，这么多人相亲，大家也没说什么。现在，我儿子的事情弄完了，我也该考虑考虑自己的事情了。”
所以，宜家相亲角就像是武侠小说中的“江湖”，人们来来往往、络绎不绝，慢慢搭建起一个十分复杂的关系网络。这里会有“老法师”，也不断欢迎“新手”。而与之呼应的是，宜家似乎默许了单身老人对爱的追求。一位宜家餐厅的收银员说：“他们蛮好玩的呀。大多数人也都在这里买了东西，我们就不去赶他们。到了4、5点左右，他们就自己走了。到晚饭饭点的时候，这里的位置就会空出来给其他客人。”
的确，老人们和宜家有种默契。2点一到，宜家坐得满当当；5点将至，他们走得齐刷刷。
爱慕你的美丽，假意或真心
“‘相爱没有那么容易’，那首歌不是这么唱的吗？”周彬说。
在“心动”后，老年恋爱往往涉及更复杂的内容。“我们要考虑很现实的问题。你有房子吗？你退休金多少？你子女啥情况？这些问题都得拎拎清爽。”
周彬自称是“老上海”，今年64岁，6个月前刚来相亲角。他想在这里寻找一个谈得来的人。自从来到宜家，他一直在尝试学习这里的“规矩”。
周彬认为，在这里，单身男士根据退休金被划入不同档次。“男的退休金一万多最好找，在这里能随便挑。想让相亲搞得比较顺利的，你退休工资至少得在7000-8000以上吧。她们要求高得很。”
那如果退休金不到7000呢？“有的会问你要生活费。你一个月得给她2000-3000，还要付你们一起的日常开销。我一个月只拿5000，哪里负担得起？”他摆弄着手上的遥控器，来控制脚下按摩鞋的挡位和力度。于是，桌下发出轻微的“嗡嗡”声。
2024年12月24日周二下午，老人们在交谈中相互了解
“我感觉，这里谈（恋爱）主要还是物质方面的索取。我到后面就不高兴一直这么搞了。你不给她钱、不给她‘安全感’，她就直接对你说：‘我比你小十几岁，你不给我钱，那我跟你干嘛？’还有的一开口就是几万的‘保证金’。她们大多数都是这样的，没什么办法，我只能望洋兴叹了。你不信？那你看看老王。”
老王今年75岁，上海人，与周彬住在同一个小区。提起这个话题，老王激动地骂了句脏话：“这个市场烂掉了。全是为了钱！全是为了钞票！”
1年前，老王在宜家结识了一位56岁的女士。在一起后，她开始要求老王买奢侈品。“表啊，包啊，什么都有，前前后后得花了有四五万。我一个月退休金就6000多！我不买了，我们也就没后续了。现在都是为了钱，都是为了钱。”
具体花在哪了？当时为什么不主动抽身？
“不想讲。”老王把头侧到一边，嘴紧紧抿上，鼻翼因为怒火一张一翕。他骂骂咧咧地自言自语：“烂掉了！这个市场烂掉了。那女人太精了。”
然而，老王的故事没有博得所有人的同情。有人不屑一顾。
“不要信他的鬼话！”67岁的季莹说，“那帮男的也精得不得了。买奢侈品什么的太夸张了。你防我，我防你，男的防女的，女的防男的。这里捣糨糊的太多了。”
不管老王是不是在“捣糨糊”，季莹说对了一点：宜家确实有一批该“防”的人。不少老人在自我介绍时会“有所保留”，然而，真实情况总会浮出水面。
余炯聿今年55岁，身材高挑，打扮时髦。他穿着暗绿色的长款羽绒服，戴着黑色口罩，内搭一件绿色打底衫与一件灰色拉链卫衣，身上传来淡淡的皂香。和一位女士在一起后，他发现，这位女士的情况，比她在宜家说的复杂得多。
“她儿子是个啃老族，整天在家不干活的，也没有工作。我跟她在一起之后，要养她，还得养她儿子。一开始说得蛮好的，说儿子很懂事。结果呢，她自己没有房子，还让她儿子搬进我的房子里住。一个月5000块哪里够养三个人啊？当时在宜家谈的时候哪里知道这些，真正跑到她那边一看，直接傻眼了。”
“所以啊，我现在是不抱什么希望了，”季莹紧接着说，“我现在已经快要70了，这个年纪相亲也相亲不到。那不如在这里坐坐、玩玩，就聊聊天，打发打发时间。有些女的也是够无聊的。别人给你500，你就跟他睡了啊？他请你吃顿饭，你就跟他开房吗？真正过日子的人很难找的，还要条件相互匹配，你想想这多难！”
在靠近餐厅门口的一桌，有四五个阿姨在聊天。其中一个不知怎么突然激动起来，传来一声怒骂，打破了整个餐厅的寂静：“叫我陪他睡觉！神经病伐？”
爱与死
当一个人老去，第一个征兆便是寂寞。
“家里全空的，一个人也没有。”徐琳来自浦东新区，今年68岁。2022年，她的丈夫因肺癌去世。尽管两个女儿都在上海，繁忙的工作让她们难以抽身。浦东的家中，自然常常只剩徐琳一人。
在宜家，她穿着一件亮绿色的羽绒服，内搭一件孔雀蓝的针织衫，头上戴了一顶红色的针线帽。徐琳坐在桌旁，搓着手。她的指甲有些脏，旁边的三个座位都空着。
“我老公去世了，其实我现在还没走出来。以前他那么高那么帅的，得病之后一下子就瘦了，3个月就脱相了。本来我是不想再找老伴的，但我怕再晚点就来不及了。我今年68岁了，之后身体再出个什么状况，如果没有伴，恐怕还要难。我伤得很多，真的很多很多，但也没办法了。”徐琳轻轻抹泪。
孩子成家、丈夫离世，徐琳于是常来宜家。“其实，来这里主要不是为了相亲，关键是为热闹。在这边，时间能过得快一点；如果要吃东西，这里也有。我就是来玩玩。这里就跟客厅一样，大家能聊聊。”
宜家亦家。行至暮年，死亡与寂寞成为了老人们必须面对的课题。在宜家这个“客厅”，相互倾诉就是最大的慰藉。徐琳补充说，“在这里可以找人说话，把平时不好跟家里人说的东西说出来。大家情况都一样，能相互理解。”
然而，徐琳农村人的身份，让她寻找伴侣时难上加难。“他们上来就问我工资多少、有没有房子。我说房子有，但是在乡下。他们就瞧不起我，说‘你乡下的房子多贵啊？市区的又是多贵啊？’我就问，你们到底是要人、要房子还是要钱呢？过日子，城里是365天，乡下也是365天。我只想找一个人，他能跟我陪伴到底，我们一起踏踏实实过日子。”
老人的爱情，有时也面临儿女的阻拦。周彬说，儿女是块难啃的“硬骨头”。他记得，十几年前，有一对夫妻被南方的女儿“硬生生拆散了”。“老头在胶州路有套房子，女的50岁出头，长得蛮端正的。我牵了个线，两个人后面都领证结婚了。老头的女儿发现了以后，横加干涉啊，对她爸说，这个女的是想要你的钱、你的财产！他女儿一直搞、一直搞，到最后3个月不到就离婚了。”
像这样在明面上爆发的矛盾其实不多；取而代之的往往是冷嘲热讽。“我儿子对我说，你这么老了还找？”64岁的顾女士回忆，“所以，我们这里的很多人都是偷偷来的，都不让孩子知道。被知道了，他们就要说了：爸爸妈妈在外面瞎搞。”
长久以来，宜家和人民公园被共同提名为上海的“相亲圣地”。然而，在人民公园寻找爱情的年轻人，却和在宜家相亲的老人大不相同。在人民公园，一直相亲的“熟面孔”不再出现往往是个好消息：这意味着他已经找到了爱人，将要迎来人生的新阶段。然而，在宜家家居的相亲角，当一位老人不再出现，却往往不是因为爱情。季莹说，疫情后，她的一些老朋友再也没来过宜家，熙熙攘攘的2楼餐厅第一次显得空旷。在某日某时，从其他人口中，宜家的老人们会突然得知朋友离世的消息。另外一些老朋友则杳无音信。对于他们，季莹说，她只能祝福。
在宜家，季莹有自己的“朋友圈”。其实，他们原本都是对方的相亲对象，由于年龄相差甚远、条件并不相符，相亲于是“黄掉了”。但是，本应该成为“爱人”的他们，便从此阴差阳错地成了朋友。过去5年多的每个周二，他们雷打不动地在这里相聚。
他们相互之间早已烂熟。于是，在闲聊中，死亡不再是一个禁忌的话题。“反正怎么样都会去世的”，季莹笑着说。闲聊中，他们聊到了最近离去的琼瑶。薛晓梅说，“我到时候可不要躺在病床上，浑身都插上管子。”季莹觉得，琼瑶的死是有尊严的，而她可能也会考虑这样离去。
73岁，72小时闪婚
起初，当73岁的李磬郑重宣布自己已婚，宜家相亲角的朋友们没有一个人相信。直到他拿出手机，展示出结婚证上的红底照片，老人们才勉强接受：他们的朋友老李，又名“敲敲”，是真的结婚了。
其中，一位老先生摘下老花镜，仔细端详李磬手机上的照片。在沉吟后，他看向两鬓斑白的李磬，意味深长地说：“祝你们两个白头偕老。”
今年4月，李磬刚刚从安徽回到上海。他在安徽旅居已有八年，突然被楼下邻居的一个电话叫了回来：他的房间年久失修、杂乱无章，现在亟待清理。返沪后，在朋友的介绍下，他每个周二前往宜家进行老年相亲。今年8月，李磬在这里遇到了来自湖南的李萍。两人几乎“一见钟情”，在3天后就前往民政局领证，走向了婚姻的殿堂。
李磬自豪地说着自己的“罗曼史”。李萍在一旁讪讪地笑着，用硕大的麦片碗盛了两碗宜家的畅饮咖啡，轻轻将其中一碗推向丈夫。李萍今年53岁，与丈夫刚好相差20岁。她来自益阳，与前夫育有三子，2年前从广东来上海从事家政工作。她穿着一件表面起球的黑色加绒卫衣，戴着一对深绿袖套，对着李磬腼腆地笑。
“人必须要有个家庭，否则就是不完整的人。”李磬对宜家的朋友们“高谈阔论”，“跟她结婚就是第一感觉。人一定不要错过难得的机会。情人时间再长都有分手的时候，感觉来了，就要赶紧在一起。”
一位身着白色羽绒服的老人，从后方缓慢挪到右边的空位上，面朝他们，默默地嗑起瓜子，听李磬讲结婚心得。
“找不到伴是个很大的悲哀。人自古以来都是一对一对的，都是有夫有妻的。人一辈子，风里来雨里去，到最后都没老婆，你说这多悲哀啊！”
或许是被瓜子壳噎到了，“白色羽绒服”响亮地朝地上啐了一声。
李磬“敲敲”的绰号，源自于他年轻时的经历。在'文革'期间，他在安徽老家农村“插队”。农闲时间，他自学画画，并在返回上海后拜师学习素描。34岁时，他与前妻离婚。那时，由于自己的“右派”身份，他在厂里也“不受待见”。
然而，两面碰壁的李磬自此真正走上了艺术的道路。“从那时起，我就辞掉工作，到‘大世界’三楼去摆摊画画。当时，很多媒体都去那边报道‘大世界’搞艺术的人。我就想，我能不能自创一种艺术，让媒体也报道报道我呢？”在插队期间，李磬常在农活间隙观察铁匠打铁。他从中获得启发，用锤子捶打蘸墨汁的木棍，自创了“敲画”。此后，他所向往的媒体报道也如约而至。
“其实3天就结婚还是有点太仓促了。”一旁的李萍小声说，“但我也是在……是在赌一把吧。我们这种外地人，在上海扎根很难的，有个房子住、有个落脚点就不错了。”结婚后，李萍马上搬进了丈夫的老宅。来到上海两年后，她第一次有了稳定的住所。
然而，8年未打理，李磬的房子“百废待兴”。
8平米的家，装下李磬73年的岁月。他在此出生、长大，在少时离家，又在晚年归来。在这里，一些老家具难以割舍，但新物件也在层层堆叠。主卧左侧双人床上堆满了木盒、蛇皮袋与工具箱；上铺放了5个石膏像，默默证明着房子主人艺术家的身份。右侧是一个仅供一人通行的过道；走道边，一个巨大的军绿色蛇皮袋横在老式缝纫机之前，上面赫然放着两扇被卸下的窗户。窗户边堆着两个巨大的木箱，上面摆放着热水壶、杂志和一支红色钢笔。
李先生坐在家中客厅
回家后，李磬将椅子横在过道中央，缓缓坐下。他指向房间角落的一组桌椅说：“这些都是文革时期资本家的东西。当时，他们被‘抄家’了，这些桌椅就被拿去卖。这个桌子和椅子都是红木的，是好东西；那两个箱子是樟木的，也不错的。我父母在市集上把这些家具陆续买回来，这些也就归我们了。”
8年前，离开上海时，李磬用铁链把红木桌椅拴在一起。“这样，别人想偷也偷不走。”然而，8年后，桌椅还在，铁链还系着，但是打开锁链的钥匙却找不到了。
坚固的铁链，或将永远拴紧这对古董家具。
李先生家中被铁链拴在一起的红木家具
李磬起身，从双层床上铺摸索出一个樟木箱子，里面精心收藏着报道过他的报纸。他一张张地拿出来，在阳光下端详。其中，一篇报道题为《铁锤敲敲打打，人物跃然纸上》，正值壮年的李磬在照片里意气风发。这些报纸早已发黄，并且因为多次折叠而显得十分脆弱。房间里，李磬振动报纸，发出“哗哗”的声响，墙上的挂钟单调地“滴答”、“滴答”。
20多年前的报纸，到现在仍然保存完好；2个多月前刚办的结婚证，李磬却怎么都找不到。“你到底把它放哪里去了？”李萍有点恼怒，在两个房间里翻箱倒柜。李磬把自己的报道从头到尾读完一遍，那本关键的小红册子还是没有现身。李磬翘着二郎腿，闲坐在椅子上：“先别找了吧，三个月前的东西，马上就会出来的。”李萍白了他一眼。
晚上5点，李萍照例来到一楼的公共厨房烧晚饭。“我还没告诉我家里人我结婚了”，她缓缓说，“我小儿子经常对我说，‘妈妈，你能不能成熟一点？’你想想，他才13岁，我都53岁了。”她笑着回忆。
与李磬“闪婚”的事情，李萍希望对家里人永远保密。“我能跟谁说呢？大儿子在当兵，已经成家了，二儿子在上大三，小儿子还在上初中。他们知道妈妈又结婚了，会怎么想啊？这件事我一直不跟他们说，直到……直到他们发现为止吧。”
对李萍而言，“闪婚”更像是为了现实考虑。“也是为了过日子吧。老头人不坏的，还挺真诚的。就是家里乱一点，平时性子倔一点，有时候有点邋遢。其他都蛮好的。我这种人，能在上海落脚不容易，能这样就挺好了。”
结婚后，李萍才知道，丈夫的经济状况并不很好。虽然有一套在徐汇区黄金地段的老房子，但他每个月4000的退休金还是显得紧俏。更何况，李磬患有糖尿病，平时得买药、吃药。从原来的住所搬过来后，李萍加倍努力地做家政，试图让日子过得顺利一些。
生活似乎的确在变好。
每天早上7点，这对夫妇都会准时起床买菜。他们一般不去家旁边2层楼的大菜场：李萍说它太贵了。他们会一路走到一公里外买菜，为了抹掉2毛钱的零头和摊主讨价还价。有时，李萍会在路上挽起丈夫的手臂。再过几天，这对夫妇新婚将满3个月。
早上7点，李萍挽着丈夫的手臂，出发买菜
李磬也行动起来，拾起荒废8年的画笔。他以已婚人士的身份回到宜家家居，拿上废纸，用那支红色钢笔给老人们画素描。“好久不练了，现在总得慢慢画起来。以后争取能继续‘敲画’，慢慢赚一点钱。”
平安夜的晚上5点多，一大批相亲的老人从宜家缓缓离去，将餐厅让给庆祝圣诞节的年轻人。李磬收起画具，回到小家。6点多，李萍下班，刚好回来烧菜、洗衣。3楼的小阳台上，洗净的衣服被夕阳照得透亮，手洗出的皱痕在最后的阳光下缓缓舒展。
远处是淮海路的一栋高楼。再过一会，当天色暗下，楼内的灯光将准时一齐亮起。
白天似乎结束了。但夜晚才刚刚开始。
（文中均为化名）
本期资深编辑 周玉华
