文|和武杰
印象中，自从我和弟弟先后去镇上读初中开始住校，母亲时常挂在嘴边的话就是“出门饺子进门面”，无论那个儿子那次离家求学或者返回单位，在老家的最后的那餐必定是饺子。因家庭成分缘故，无缘迈进大学校门的母亲，对孩子们的读书和工作始终看得很重很重，返程前给儿子包上一顿饺子的习惯一直坚持着。
“清水飘芙蓉，元宝落玉盘。餐餐世间味，最是此物鲜。”伴着我们走过初中、高中、大学，陪着我们辗转不同的城市就业。时光荏苒，随着弟弟和我先后成家当了父亲，我们的孩子也随风长大，奔赴的不同的地点读书，儿子、孙子（孙女）的迎来送往就成了母亲的主要工作。每次看到母亲操劳的身影，总是心疼不已，总想找个理由推脱（不吃饺子），但没有一次成功过，随和的母亲在“出门吃饺子”的事上特别固执，执着得让我们心存感动和不安。
上大学和回单位都要路过省城，从老家到省城都是乘大清早的班车。关中地区受儒家文化影响颇深，母亲自己坚持“过午不食”，每天两顿饭：早饭9点-10点，午饭2-3点。但为了让儿子吃上出门饺子，母亲经常在一天晚上10点以后，忙完一天的事情，才开始包饺子，“素衣台案前，巧手赛天工。雪花纷飞舞，皎月平空现”。
临出门的那天凌晨5点时分，趁着晨曦母亲便早早起床，给儿子煮饺子。以前特别不理解，早饭简单塞两口就可以，何必大费周章包饺子，随着年龄的增长，特别自己当了父亲之后，才逐渐理解母亲的初衷。“出门饺子”不仅仅是为了饱腹，它有着深深的寓意，包含母亲的期望和担忧：一方面饺子形状像元宝，出门的儿子吃上妈妈包的饺子，象征着孩子在外能“得财得利”；另一方面饺子谐音为“交子”，预示着广交朋友，暗含“在家靠父母，出外靠朋友”寓意，期盼孩子旅途顺利，凡事有贵人相助。
后来细细琢磨母亲的“出门饺子”也许还带有警示作用。众所周知，做饺子时，两边的饺子皮往中间捏，象征着“谨言慎行”，捏起来的嘴，就是告诉儿子，出门在外少说话，所谓“祸从口出”。年少无知的我，因为耿言直行，不知道走了多少弯路。
时光如白马过隙，当皱纹偷偷爬上额头，自己不知不觉进入中年后，明显感觉母亲老了。每次回家就不再前告知母亲，免得一直等待着，临进家前给老人打个电话，告诉老人我20分钟左右就到家。一次两次没有什么，次数多了，母亲特别挺不高兴的：“你回家提前告诉我一声，不然到家没有吃的，我还要到镇上给你买菜，无论如何，回家一趟，饺子总的吃两个吧”！自己的小心思被母亲揭穿，只能老老实实听话。
“新冠”三年，出门不易。终于解封了，清明前夕，拖着阳后初愈的身体返回老家，原先想象的老人会流泪，但进了进家门，母亲只是淡淡说了一句“似乎胖了一点”。也是，两年不见，儿子从记忆中的追风少年迈入“油腻大叔”行列。看着镜子中中年发福的自己，舔着难看的将军肚，尴尬的摸了摸头，唯有苦笑。
母亲亲手包的出门饺子，不仅是一种味道上的浓浓回忆，它是对亲情不变的守望和等待。饺子里不仅有浓浓的亲情、友情，还有对团圆和美平安幸福的期盼
母亲这几十年来给儿子包了多少次饺子，肯定是记不清了。饺子，这个中国饮食文化中的精品，早已成为千家万户餐桌上的家常饭，然而对母亲来说，出门饺子是一个美好的祝福和心愿，母亲心里坚信，儿子们出门前吃上她亲手包的饺子，一定会安康、幸福！
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
