《陈蝶衣文集》第一辑，孙莺供图
孙莺女士编的《陈蝶衣文集》已出第一辑，我喜欢时代曲，对跨界文人陈蝶衣的词作家一面多看了几眼。陈蝶衣为时代曲写词，始于歌舞片《凤凰于飞》的委约。他的专栏有记：“《凤凰于飞》插曲十一首，词与谱先后完成。昨日上午在‘华影’一厂试唱《霓裳队》与《感谢词》，由于这是我的处女作，在方沛霖导演陈歌辛两位‘速驾’之下，我也怀了一颗惴惴不安的心，踏进了丁香花园。”（《力报》1944年8月17日2版）原来早在1944年8月16日，《凤凰于飞》的插曲皆已写成。“抵丁香花园时。周璇与十数位小姐已在开始练习。”试唱两小时，方沛霖约了周璇、陈蝶衣等人吃午饭；专栏结尾，陈蝶衣提到：“周璇小姐告诉我，百代公司预备下月初灌录《凤凰于飞》的全部唱片。”意思同年9月初，这批插曲会灌成唱片，由百代发行。
《凤凰于飞》电影场刊，杨涌供图
问题来了。《凤凰于飞》于1945年2月11日首映（见当日《申报》2版广告），周璇唱的十一首插曲，百代公司只为她录了七首，而且录音时间迟至1945年4月初。以前，我认为原因出在周璇身上；拍摄《凤凰于飞》时，她得了严重的神经衰弱症。第一批在报章披露此事的也有陈蝶衣，1944年8月22日，他在片场化妆室见到周璇：“报间尝记周璇失眠，《凤凰于飞》以是停拍者，不确。盖是日之上午，《凤凰于飞》摄‘公堂对簿’一景，周璇皆有戏也。数日前，周璇患头痛，晚间遂勿获酣眠如恒，失眠一说，当由是而起，然未尝影响于拍戏也。”（《繁华报》1944年8月24日2版）他的辟谣没多久就成了造谣。其实周璇当时的神经衰弱已经很严重，表现为失眠、头痛、头晕。《凤凰于飞》因此停拍，周璇养病，复出后每日只肯工作两小时，这在1944年9月至12月的上海媒体有大量的记载与讨论。
周璇的档期严重压缩，为了赶电影进度，插曲灌制唱片被迫推迟？新看了几份陈蝶衣的文献，我觉得还要往答案里加上一桩版权官司。起因是：“市上流行的电影歌选小册子，已经有录取《凤凰于飞》插曲，公开发售的，然而其中《嫦娥》一曲，却仅有‘黎景（锦）光作曲’的字样，而不署撰词者姓氏，同时最近出版的《咖啡周报》，介绍电影新歌，以《嫦娥》列为首选，也有同样的情形——仅署作曲者姓名。因此引起了撰词人陈蝶衣的不满。”（《力报》1944年9月14日4版）实在惊讶，电影未映，唱片没出，插曲已经印成歌谱传播，还厚此薄彼地对待作者。“陈蝶衣已经依据著作权法，进行向内政部注册的手续，以求法律的保障。同时，并委托法律顾问致函咖啡周刊等交涉，”文末，该文的作者感叹道，“《凤凰于飞》插曲的灌片问题，大概也需要经过一番磋商了。”
1944年，周璇拍摄《凤凰于飞》时留影
好在故事结局是喜剧。1945年4月，百代公司从《凤凰于飞》的十一首插曲里选出七首，请周璇灌片，陈蝶衣在专栏里称之为“择尤灌片”（《力报》1945年4月9日3版）。7日、8日，陈蝶衣应丁悚之邀去百代小红楼，“共趋一车而往，作旁听生焉”。“二曲中，《嫦娥》有克拉捷克情调，成绩较美，此曲与《慈母心》俱金玉谷先生制谱。”克拉捷克即古典（classical）音译，金玉谷系黎锦光的笔名。“‘曼勒第’现成，故先录音，余则尚须稍俟数日，始能收灌也。”这段信息很重要，让人费解，这些歌明明去年已脱稿，怎么还缺旋律（melody）？查阅旧百代档案，另五首是在4月11日至16日灌录的，所谓的“曼勒第”，可能指歌曲的编曲，或者说乐队伴奏的曲谱。“录《嫦娥》一曲时，别有参观者，睹周璇悃愊无华，脂粉不施之状，乃曰：‘此人乃不似周璇也。’周璇时患头晕，因之像亦病视，是日御叆叇，语予曰：‘吾为此状，亦类陈先生矣。”周璇素颜录音，因神经衰弱症引起的头晕而佩戴眼镜，自嘲和陈蝶衣都是四只眼睛。我在研读周璇时，偶遇几位小报文人记的周璇戴近视眼镜，作者名头不大，不敢轻信，现在有了蝶老的这份供词，终于有了底气与读者分享。
