“动画都不敢这么演，但它就是实现了。”《哪吒2》票房过百亿那天，717动画工作室创始人、导演黄子杰发了条朋友圈隔空庆贺。他把这部创下诸多纪录的动画电影称为动画人“全村的希望”。
2017年，早在《哪吒》第一部上映前，该片制片人到四川音乐学院成都美术学院动画系展示过其概念策划，彼时黄子杰刚大学毕业，已经和他创立的717动画工作室走过4年时光。
像是感召，也像是启迪，黄子杰从学校里的一间小仓库起步，将717动画工作室做成了一家30多人的全流程动画创作公司。从2017年开始商业运作至今，它先后创作十多部原创动画短片、两部原创动画番剧，获得“金熊猫”金奖、金龙奖等十多个国内外奖项。
717动画工作室的原创IP《咸鱼哥》全网播放量破1.4亿，剧中那个外表吊儿郎当、实则对生活乐观向上的咸鱼，以“即便是咸鱼，也要做最咸的那一条”的人生态度，切中当下年轻人内心。
“做动画首先要懂观众和市场，在创作之初就要考虑作品未来能衍生出哪些商业业态，怎么收回成本。”现在的黄子杰，会站在公司的视野思考如何更好地活下去，他把公司拆成四个部门，从创作、商业、衍生品和运营几个环节，细化一家小动画公司的未来。
始于学校仓库的717
717动画的名字，来自黄子杰在广州读中专时跟“717寝室”同学谋划的概念。当他在大学创建自己的动画工作室，717成了梦想起点。他跟老师申请场地，学校提供了一间小仓库，那里堆满了往届的作业，待他清理完，找到一个被淘汰的手绘台，工作室就这么开始了，并因此凝聚了一帮懵懂而热忱的学生。
“当时就想着，不想等到大学第四年做毕业设计时才去做一部原创动画短片。那时还没学动画软件知识，就靠着网上搜索和看书，‘忽悠’了一群人，用很原始的方法做动画。这种方式回头看比等老师教更实在，在做的过程中不断更新技术、不断试错，因为热爱，没有应付老师和学分的想法，就是想不断创作，表达自己内心的想法。”
早年的717动画工作室是纯粹的校园乌托邦。动画作品内容全是集体商讨，创作就是在纸上手绘或者手工搭建。每个成员都会自己创作小剧本，大家投票选择最有意思的继续深化，这种灵活性如同皮克斯“雪糕棒”的创意构思方式。不同年级的同学因为兴趣加盟，人数越来越多，工作地点也从仓库转移到更大的场地。
2015年，工作室发布第一部电脑绘制动画短片《风筝》，讲述一位青年回到家乡，点滴童年往事浮现。他们从零开始研究动画制作过程，分镜怎么设定、软件怎么使用、绘画技巧怎么打磨，耗时一年，成长迅速。那之后，他们在制作规划、绘画成熟度和制作的专业上凭着兴趣前行。
黄子杰毕业时，《大圣归来》上映，9.56亿元的票房让投资者看到国产动画电影潜力，也让动画人备受鼓舞。
那时，动画的投资热潮兴起，但整个动画产业还不够规范，动画人对产业和市场的认知是模糊的。
“但我觉得中国动画一定会迎来高速发展期，如果能搭上这趟顺风车就好了。”黄子杰保持对动画的热爱和对市场的判断，将工作室转到学校外的出租屋，筹划未来。他刚毕业时就收到光线的接触邀请，但因为剧本不太成熟而作罢。他想做动画电影，但个人水平有限，也是困难重重。
“很长一段时期，行业的大趋势还是以游戏为主，很多学动画的学生也倾向于去游戏大厂工作。整个行业面临的一个现实问题是，高薪岗位对人才的吸引力更大。”他找回几个工作室的老成员，又在学校寻觅几位大四学生，决定先从番剧做起。
后来，717动画工作室开始接商业广告，制作长篇番剧，并在内部制定了一个“灯塔计划”。2018年开始，工作室持续发布动画短片，他们以限时创作的方式，一次次提升动画制作水准，陆续发布十多部动画短片。那些作品既是工作室成长的印记，也是这群年轻动画人艺术探索走向成熟的轨迹。
中国动画怎么才能赚钱
7年，30位90后动画人，创作了超过1000分钟的动画内容，这背后依然是艰难的探寻。
2019年，B站推出“小宇宙计划”，为在校生和初创动画工作室提供施展才华的平台。在数以千计的投稿中，717动画拿了银奖，搭上互联网流量的末班车。
拿到B站投资后，717动画进入分水岭。之前的黄子杰只需要负责创作，但投资一进来，为了维持公司和项目运转，必须招募负责商业业务的员工，“这个过程中，管理和商务处理很占精力，平衡创作和商业非常难”。
他们与B站联合开发的原创番剧《咸鱼哥》，总投资超千万。
制作过程中，黄子杰最深的感受是困难，“我们太年轻、没经验，别人做10分钟一集、总共12集的番剧，我们一上来就要做18集，觉得自己能完成。我不仅要画分镜、配音，还要兼顾公司商务，压力很大”。
熬夜是动画人的常态，但黄子杰的煎熬不止于此，“很内耗，就像在黑暗中摸索”。
早期在创作上，他既有冲劲，也很较劲，想开辟一条完全不一样的道路，既要全新，又要颠覆，“别人作品主角都很帅，我偏让主角丑；别人做大主线、爽文结构，我做支离破碎的搞笑日常，完全是带着满足自我创作的心态去做”。
在豆瓣上，《咸鱼哥》以7.7分验证了观众对这部番剧的喜爱，在B站上则有9.5分好评，追番订阅人数达到166多万，弹幕数39万条。有人觉得，国产原创走这种轻松、日常且无厘头接地气的路线，咸鱼哲学更能引起当代年轻人共鸣。2024年大年初六，《咸鱼哥》第二季上线。
但现在黄子杰说得更多的是对自己的不满，“以前做动画，想证明自己厉害，像个不知天高地厚的愣头青，为了特别而特别，现在我会觉得，创作不该这样”。即便《咸鱼哥》口碑不错，但由于是717动画与B站联合出品，投资高昂，至今还没收回成本。靠着做商业动画积攒的资金，以及制作上节省开支，边做边还债，才算是熬了过来。
“新一季《咸鱼哥》需要做到服务观众，其他都是次要的。”他不断反思如何把动画做好，不只是制作上，也是态度上，做一个服务好观众的创作者，“现在我会用方法论，创作前先明确服务的观众群体，了解他们的痛点和需求，思考如何在作品中解决痛点、满足需求，同时突出作品的市场特色。从这个角度看，我对以前的作品和当时的创作态度都不满意”。
他更多从实际角度去思考，中国动画怎么才能赚钱，动画电影的盈利模式相对清晰，但动画番剧的盈利却是模糊的。过去，动画行业的生态不太健康，当资本进入平台，平台采购动画番剧时，为了上市或争夺市场份额，平台会释出大量订单需求，动画公司面对平台抛来的绣球变得忘乎所以，对比拿到标书、绑定平台，观众和作品的商业化开发就显得没那么上心。行业看似欣欣向荣，实则已经不理性了。
黄子杰认为，自己早期的作品就是在不够理性的环境下诞生的，没有考量观众的需求和作品商业化开发。日本的动画番剧发展很多年，已经形成一套逻辑严密的体系，比如在开发前就明白要服务哪些观众、用什么故事、分配好后期销售授权、海外授权等利益，把每一笔账都算好，觉得能赚钱，才开始投资。
挺过疫情三年，黄子杰意识到，动画人不能依靠别人，得自己想办法活下去。在投资变理性、热钱变少的时候，他反而觉得行业环境更健康了，“动画人能更冷静地思考如何证明自己的作品是好的，而不是想着如何从投资里抠多少钱当利润，学会珍惜平台的投资机会”。
《哪吒2》的爆火，让他再次想到十年前《大圣归来》的时刻，行业热议动画电影，资本再次涌入。但他更关心的是，动画人的主观能动性如何被激发，“我们在做新《咸鱼哥》策划，也在做电影策划，但不能指望一部爆款作品就能让行业环境变好，只能说机会会变多，但一切都要自己摸索和承担，要珍惜每一次机会”。
去年12月底，黄子杰刚做完第二次心脏手术，这是解决前几年过于拼命导致的身体问题。这位31岁的年轻动画人用身体的代价与不断的试错，在动画行业里趟过一次又一次暗流，依然对未来抱有信念。
“如果动画不赚钱，就要想办法做赚钱的动画，就要了解观众、市场和资本，探索盈利的整个流程。如果动画人的待遇太低，也需要靠动画人自己努力提高收入，而不是一群人在一个封闭的环境里‘发酵’。”对他来说，如今的创作，不再是单一化的作者创作。如果完成诸多迭代之后，也能让他更好地实现创作，“这一切只为最开始做骄傲的原创动画的初心，而其中观众的认可，就是最大的骄傲”。
（图片由受访者提供）
