在童年的儿歌和故事书中，动物常常被赋予人类的情感和道德：乌鸦反哺彰显孝道，老鹰断喙重生诠释坚韧，斑羚飞渡悬崖谱写牺牲……这些故事承载着文化的期许，却也悄然塑造了我们对自然的误解。
01
乌鸦不反哺，但会互助“带娃”
作为童年记忆中最具存在感的鸟类之一，乌鸦承载着无数人独特的成长印记。除了被狐狸哄骗的倒霉形象，或是懂得用石子喝水的聪明鸟形象，还有人记得“乌鸦反哺”这个传诵千年的东方典故。
明代李时珍在《本草纲目·禽部》中记载：“慈乌：此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。”这个将动物行为与儒家孝道完美融合的故事，历经数百年演化，不仅成为传统文化的重要符号，更被改编成《小乌鸦爱妈妈》等当代儿歌代代传唱。
实际上，乌鸦反哺只是古人一厢情愿的幻想罢了。动物学家发现，小乌鸦在离巢前会被父母连续喂食两个月，因为父母的精心喂养，它们的体型可以比它们的爸妈大30%，而成年乌鸦因育雏消耗会显得瘦弱。
当古人看见瘦小的双亲在喂养窝里又肥又大的小乌鸦时，就把这个场景认为是已经成年的儿女在喂养已经年迈飞不动的老母亲。
不过，虽然乌鸦不会给年迈的母亲喂食，但是作为一种具备社会性的鸟类，乌鸦会用另一种方式进行“反哺”：2024年，科学家对小嘴乌鸦进行的研究表明，年轻的小嘴乌鸦会主动帮忙照顾其他乌鸦窝里面的雏鸟。
比如谁家的幼鸟需要喂食时，这些“乌鸦哥哥姐姐”就会伸出“援爪”。这些有哥哥姐姐参与抚养的雏鸟体重增长更快，故而发育得也更好。
这些帮忙带娃的年轻乌鸦也特别聪明：它们专挑和自己有血缘关系的家庭帮忙，比如自己的父母亦或是兄弟。这么做的理由除了为自己积累育雏经验外，也是卖一个“鸟情”！
第二年自己生娃时，曾经帮过的亲戚也会反过来提供帮助。根据研究，帮助他鸟育幼的小嘴乌鸦次年获得亲属协助筑巢的概率可以提升42%！
02
老鹰可以重生？听着就疼！
相传，鹰可以活到70岁，在40岁的时候，它的爪子开始老化，无法有效地抓住猎物；它的喙变得又长又弯，翅膀也越加沉重，飞翔十分吃力。
这时，它会努力地飞到山顶。用力将又长又弯的喙击打岩石，直到完全脱落，然后等候新的喙长出来；再用长出的新喙将指甲一根一根地拔出来；新指甲长出来后，再将羽毛一片一片地拔掉。
待新的羽毛长出后可以重新飞翔，这期间老鹰要禁食五个月，之后继续剩下30年的生命旅程。
这是一则广泛流传的励志鸡汤文，看得人多了，自然就会有人深信不疑。这则故事的英文版中，鹰被翻译为“Eagle”，将eagle这个词翻译成“鹰”并不确切，正确的译法是“雕”（鹰的英语是hawk）。
那么雕的寿命是多少年呢？大家都很熟悉的美国国鸟“白头海雕”，它的寿命只有20岁左右。圈养条件下能有接近50年，活到70岁可以说是痴心妄想，可见这故事的第一关就被打假了。
另外，已知最长寿的鸟并不是雕，而是鹦鹉，澳大利亚悉尼一只大葵花凤头鹦鹉活了120岁。不仅是最长寿的鸟类。甚至可能是最长寿的恐龙（鸟类是恐龙的一支）！
那么其他的部分怎么样呢？先来看看断喙这条。鸟类的喙部相当于我们的上下颌，是头骨的一部分。要是鸟把自己的喙砸掉，那么就相当于我们把上下颌砸掉，这可是连骨头带肉，血光四飞，掉了就再也长不出来了。
还有这五个月“辟谷”，为了适应飞行的需要，鸟类的新陈代谢水平比哺乳动物更强。它们更不耐饿，并且猛禽也没有冬眠的习性。要是真五个月不吃不喝地杵在那，活鹰早就变成标本鹰啦！
至于羽毛和爪子那块，鸟类换羽毛并不是啥稀奇事。但是它们换羽毛根本不用拔，旧的羽毛自然脱落就好。而鹰的爪子上和人类手指一样都有指甲，由于鹰需要用爪子捕猎猎物以及让自己停留在岩石或者树干上，所以爪子一直是处于磨损的状态。因此，也不会出现过长老化无法抓住猎物的情况。
03
斑羚真的可以飞渡？
动物小说大王沈石溪的故事里有一篇《斑羚飞渡》，它讲的是七八十只斑羚陷入绝境时，老斑羚们纷纷用身体和生命当做跳板，让自己的儿女们飞渡悬崖，逃出生天。
这个故事也曾经入选语文课本，成了大家口中津津乐道的“奇谭”。
故事虽然好，但是其中却有诸多疑点。斑羚这种动物虽然也会成群生活，但是群体不会超过12只，并且斑羚群体多为母羊和小羊，成年雄性一般都是独居的，所以作者描述的有七八十只斑羚，且群体里有公羊的群体基本上是没有存在可能性的。
而且作者笔下斑羚飞渡在空中“对接”的动作堪比马戏团杂技，并且熟练得让人心疼。然而野生的斑羚根本没有野人训练它们，做不出如此高难度动作，因此综合来看，这篇故事也仅仅是个故事。
04
旅鼠之谜
除了斑羚飞渡，不少伙伴应该还学过一篇叫做《旅鼠之谜》的课文。课文中说北极的旅鼠数量到达一定数量时会开始集体迁移日夜不停奔赴大海，最后溺死海中。
这篇课文让很多人都觉得旅鼠是一种会自杀的悲情动物，然而所谓的旅鼠自杀一开始就是一个谎言。它的来源是1958年的一部纪录片《白色荒野》，这部片子首次讲述了成群旅鼠跳崖坠海自杀的故事。
影片上映即大受好评，甚至获评当年奥斯卡最佳纪录片。这些内容传入我国后。被诸如《读者》，《意林》之类的公知杂志率先采用写成文章。很快便有了很大的影响力。
然而，根据后续调查，大家得知片中“旅鼠自杀”的真相是这样的：所谓的旅鼠群都是制作组掏钱买来放在转盘上奔跑从并且各个角度拍摄，剪辑后就出现了成千上万只旅鼠大迁移的情景。著名的跳海场景，是人为驱赶它们跳下悬崖而后掉进河里的画面，之后再和自然水域浮尸镜头嫁接达成的效果。
实际上，现实中的旅鼠并不是群居动物，不会集体行动。有些旅鼠会在涉水的时候精疲力竭导致死亡，水流恰好把它们的尸体冲到岸上，从而造成旅鼠集体自杀的假象。
参考文献：
[1]Trapote, E., Moreno-González, V.,Canestrari, D., Rutz, C., & Baglione, V.(2024). Fitness benefits of alternated chick provisioning in cooperatively breeding carrion crows. Journal of Animal Ecology, 93, 95–108.
[2]https://doi.org/10.1111/1365-2656.14033
作者：千禧君
责编：董小娴
审核：刘颖 李培元
