冬去春来，东北喜剧强势回归。
《乡村爱情17》《鹊刀门传奇2》陆续收官，赵氏喜剧独特的东北幽默，一回归即成收视率顶流。
图源：《鹊刀门传奇2》
热闹过后，意犹未尽的观众，转头点开《刘老根》《马大帅》的拉片，反复咀嚼这股东北喜剧的强大后劲。
一大盘东北菜，添上另一味“佐料”，那滋味更加原始、浓烈、辛辣、上头——
范伟。
图源：《马大帅》
白手套、黑墨镜，骷髅卫衣、中山装，大金链子、大哥大……
《马大帅》里范伟塑造的范德彪，如今仍然是年轻人心里的赛博偶像。
表情包、彪学考卷……
图源：小红书
只能说，学吧，艺无止境，太深了。
图源：《马大帅》
握不住的大奔，忘不掉的玉芬，打不赢的恶仗，放不下的自尊……
彪哥，自由、随性、浪漫，是辽北大地的不朽传奇。
但范伟，从来不止于范德彪。
图源：《Man About Town》
时光能不能倒流，豆角能不能炖熟
第一个将“范伟”和“时尚”联系起来的人，一定是个天才。
《Man About Town》封面上的范伟，虽然同样戴着墨镜，但味儿和彪哥早已不同。
这不是范伟第一次彰显时尚力。
图源：《Man About Town》
《智族GQ》封面上的他，用16套造型演绎了时下最流行的MBTI16型人格。
有人说，范伟身上有一种莫名迷人的“爷”时尚——
他看似是和时尚毫无关系的粗糙大爷，却将时尚的华丽表象穿透，比俊男靓女的美好肉体与氛围感，更令人回味。
图源：GQ
或许，这是范伟独有的韵味，让人梦回“红高粱模特队”初见时的那份惊艳。
“土地是妈，劳动是爹，劳动者才是最美的人。
没有普天下劳动者的辛勤劳动，吃啥，没有普通者的劳动，穿啥，吃穿都没了，你还臭美啥。”
火辣辣的范老师，超绝时尚驾驭力重现，太有画面了。
而范伟不仅受时尚杂志认可，连历来挑剔的奢侈品，也向他伸出橄榄枝——
今年年初，超越一众小花小鲜肉，范伟和舒淇、杨祐宁共同拍摄了Bottega Veneta2025的新年大片。
BV广告里的范伟
同样是长风衣和挎包的搭配，恐怕很多潮人要说出那句名台词：失陪了范老师，我得去造型了。
因为62岁的东北教父、时尚先生范伟，早已不是“脑袋大脖子粗”的固定形象——
那个《马大帅》里的豆角刺身创始人，因为缺乏基本常识，认为豆角不用炖太熟，导致全员中毒的鲁莽糙汉。
比起当初那个范德彪，现在的他，显然一副早已学会了如何将豆角炖熟的睿智、儒雅模样，高级感拉满。
但范伟这锅豆角，其实炖得多少有点辛苦。
去年，靠《漫长的季节》拿下2024金鹰奖最佳男主，62岁的影帝范伟在导演辛爽的致敬下，与曾经的彪哥对望。
“我虽然岁数不小了，胡子都白了，但总想演一些和过去不一样的角色，演绎精彩的故事，献给我们的观众。以后，我再接再厉。”
下图为《漫长的季节》致敬《马大帅》镜头
因为想不断突破，即便已将多个影帝收入囊中，范伟依旧“痛苦”。
一方面，是商业片和文艺片的抉择，是角色和剧本间的较量。
每次遇到商业片的邀约，他总要被迫给自己的艺术追求打点“折扣”，耗费更多体力。而文艺片，他又常会因为更在意角色，遇到口碑没那么出色的剧本。
另一方面，是受制于过去大众视野中，他已经趋于定型的东北喜剧形象。
范伟的电影之路，因此失去了很多机会。8年前的一个采访中，他曾非常坦诚地发出邀约：
“大家别有成见，别有担心，我肯定是一个认认真真地对待每一个人物的人，即便我在片场有问题，一调整也能调整过来。”
可造，范伟用这个词，形容当时的自己。
上图为《漫长的季节》致敬《芳香之旅》
如此谦虚与谨小慎微，一半是性格使然，一半源于范伟转型较晚。
非科班、纯靠自己摸索，范伟正式走上电影之路，是2004年。
凭借《看车人的七月》，他拿下了两个影帝——
第28届蒙特利尔国际电影节和第11届北京大学生电影节最佳男演员奖。
《看车人的七月》
但此时准备向电影演员转型的他，已经42岁。
好不容易靠春晚和东北喜剧全国闻名，人到中年非要走一条稍显费力的路，范伟多少有些“离经叛道”。
文艺之家，诞生的文艺小孩
先来说说，那个谐星范伟是如何炼成的。
在选定电影这条路之前，范伟在相声、小品、电视剧等领域都有所建树，甚至他还当过辽视《愉快周末》的嘉宾主持人。
可当谐星，比起人生追求，更像是范伟找到电影演员这一心之向往的职业前，短暂试试水的人生抉择。
范伟不止一次提到过自己的性格：不适合说相声。
“我觉得自己说相声特别差，不具备好相声演员的基本素质。”
图源：网络
很多人可能以为，范伟和他塑造过的范德彪、药匣子、王木生等角色一样，存在结巴等问题。
实则那只是角色需要。能说相声的演员，不会存在严重的口条问题。
所以范伟的“不适合”，并非是某种硬伤，而是在成为谐星的这条路上，他被“杀死”过两次，这或许促成了他觉得自己不适合的某种“心魔”。
第一次，是相声的没落。
1978年，16岁的范伟，拜师相声演员陈连仲。
范伟的哥哥、姐姐都在工厂工作，家里排行老三的他，选择了一份家人眼中最贴近文艺的工作。
说相声的范伟
这个沈阳市大东区的普通小家庭，文艺气息很浓——
范伟的父亲在沈阳毛纺厂工作，公文包里永远揣着自己写的小说和散文，还有一封封退稿信；
母亲则在国营商店当售货员，有着东北人的幽默，模仿能力很强，鼓励小儿子范伟从小就练吹拉弹唱。
小范伟在唱样板戏方面很有两把刷子，《红灯记》《智取炮楼》……所以，他在二轻局文艺队工作的舅舅，找了位沈阳音乐学院的老师，帮忙给范伟“测评”。
童年时的范伟
老师听完范伟唱歌后，又让他表演点别的。范伟绘声绘色讲了一段故事——
讲故事曾是范伟父亲和孩子们为数不多亲子时光里的重要内容，组成了范伟童年里那些快乐的时光。
彼时，早起上班的母亲，常常会在劳累一天后，看着不积极陪孩子、专心搞文学创作的丈夫爆发争吵。
范伟不喜欢父母吵架。他总是蔫儿淘，来找到自己在父母心目中的“位置”，比如故意离家出走。
11岁时，范伟和哥哥姐姐吵完架，藏在了自家后院一个皮鞋厂的仓库里。
范伟和哥哥姐姐，最右为年轻时的范伟
他悠哉地睡觉，睡醒了悄悄溜回家扒窗户看到全家人都出门找自己，就非常开心。看到妈妈独自坐在地上哭，他继续回仓库睡了一觉。
再睡醒的他，顺着路边行走时，遇上了推着自行车找自己的父亲。被爸爸拥入怀中的那一刻，他确定自己肯定是“亲生的”。
其实，讲故事的能力，他也是从父亲那里遗传来的。
看着眼前讲故事如此擅长的范伟，老师给出建议：范伟走唱歌这条路，未来可能略显平庸，但往表演方面发展，会大有前途。
在当时相对闭塞的沈阳，相声，是这个小家庭，能接触到的表演艺术“天花板”。
于是，范伟就这样开始说相声了。
范伟打小性格就敏感，不善言辞。这几乎是一把双刃剑，敏感带来了更好的感悟力，不善言辞又让他没那么擅长表现自己，所以他只能先从下苦功开始——
1980年，18岁刚成年的他，跟着师父来到铁岭民间艺术团。作为普通的相声学徒，距离“谐星”还太远，范伟不断磨炼自己。
那时候，在东北农村演出，说、学、逗、唱轮番上阵，范伟总会忘情到嘴里吞下去几只虫子，即便感受到虫子飞进嘴里，也不能中途打断表演。
左为范伟
锦西铁岭的碘钨灯，明晃晃地亮着，吸引着一群又一群的飞虫，却照不亮范伟的相声之路。
不是范伟没天赋，也不是他不够努力。
毕竟，1983年，21岁的他能考入全国闻名的沈阳曲艺团，不是等闲之辈可以做到的。
他一进曲艺团，看到编剧紧缺、相声演员都在排队，就开始自己创作相声。
第一个相声《一个厂长的日记》，范伟采用了前所未有的日记体裁，非常新锐。这个作品有幸被中央人民广播电台编辑选中、演播并称赞，范伟受邀还去了北京。
1986年，参加全国相声邀请赛后，作为团里最年轻的后辈，范伟成了曲艺团的骨干。
他的《无事生非》《自食其果》《五几年》等多个相声作品，获得了辽宁相声比赛奖。
可惜的是，彼时的大环境里，相声有点干不过小品，已经在走下坡路。
吃血肠，还是得配酸菜
在曲艺团意气风发的年轻范伟，其实还有另一件头疼的大事——爱情不太顺。
受制于年代影响，在学生时代没有恋爱过的他，进入曲艺团时又太年轻，都被大家当成小孩儿，只能做传递情书的中间人。
范伟家里着了急，工作环境里找不到，只能安排相亲。可范伟一连相了两次亲都以失败告终，一个处了三天，一个处了一礼拜。
“没感觉。”范伟用这三个字总结。介绍人一听，也赶紧说断，现在谈恋爱阶段都没感觉，婚后更难熬。
1988年，26岁的范伟在媒人介绍时，已经成了要将年龄谎报小一岁的“大龄青年”。
年轻时的范伟
在那个年代，范伟的婚事已经成了家里的头等大事。
哥哥姐姐忙前忙后张罗，给他介绍了刚刚毕业，后来在沈阳市儿童医院工作、20岁的护士杨宝玲。
第一次见面，是在女方家里。杨宝玲太小了，和姐姐站在一起，让范伟误以为媒人介绍的是她已经定亲了的姐姐。
乌龙既定，杨宝玲看着面相能有三十几的范伟，也陷入了沉默。她担心在沈阳曲艺团当骨干的范伟，恐怕很难顾家。
会面结束，范伟下楼回家。“相亲失败”的讯号更加明显了，送自己下楼的是杨宝玲的妈妈，而此前的两次相亲，都是女方亲自送他下的楼。
范伟决心先下手为强，他告诉中间人，女方有点太小了。因为在80年代，俩人差6岁，确实也不常见。
可杨宝玲的妈妈对范伟印象很好。女儿眼里的缺点，成了岳母眼中的稳当、老实、忠厚。
《耳朵大有福》里，用憨豆先生电脑合成的年轻范伟
正值此时，范伟要去参加一个相声比赛，要出差半个月。中间人建议，等回来再安排俩人见一面。
在杨宝玲妈妈的暗示下，范伟被浇灭的热情又燃起来了。
为了这次见面，范伟听了姐姐的建议，特意去烫了一个费翔“冬天里的一把火”同款爆炸头，上身一件雪白的短衬衫，下身米色瘦腿裤，竭力想往年轻、新潮打扮一下。
见面约在了北陵公园，范伟因为这身打扮，浑身上下都透露出一股“不舒服”的感觉。
《耳朵大有福》里，电脑合成头型奇特的范伟
两人去吃饭，在餐馆坐定后，一盘酸菜血肠端上来，范伟给女孩夹了一块，但对方一言不发，也毫不动筷。
范伟心想，这下又不成了。但饭不能浪费，他埋头干饭，做好了失败的心理准备。
可谁能想到，就范伟“打扫”盘子这一个光盘行动的细节，打动了杨宝玲。
加上当天，杨宝玲为了好看，没有戴眼镜来，看范伟多少有点模模糊糊、朦朦胧胧。
1990年4月10日，28岁的范伟和22岁的杨宝玲，顺利成婚。这盘血肠，还是配上了属于它的酸菜。
杨宝玲、范伟和范伟师父的合影
杨宝玲有很多“约法三章”，让单身久了、生活不怎么修边幅的范伟，甘心做出改变。在医院工作的她，要求范伟严格注意卫生——
每天刮胡须、每周剪指甲、每月去理发店，饭前饭后用肥皂温水洗手，外出不扶楼梯扶手、不碰公交车的扶手座椅……
有时候范伟忘了“遵守规定”，就会被老婆批评。
两人刚结婚不到半年，范伟就因为用手撩饭馆门帘，被教训过。
1991年2月，范伟因为演出回来晚了，没洗脸、洗脚，衣服和袜子、鞋乱扔一气，躺在床上就睡着了。
结果杨宝玲上完夜班回来，哭着说自己要回娘家。范伟立刻认错，承诺之后无论怎样都会注意。
从不允许贪杯，会增加脂肪肝、酒精肝的几率；再到“禁烟令”，怕他得气管炎……
就这样，范伟得了妻管严。
杨宝玲和范伟
范伟越来越小心，家里也一尘不染、井井有条。而这一切也是为了两人共同的未来，迎接一个新家庭成员的到来——
1992年年底，俩人的爱情结晶、儿子范曦文出生。
有了“爸爸”身份的范伟，身上的担子更沉了一些。而杨宝玲，也在范伟之后的人生中，起到了非常关键的作用。
被喜剧之王，第二次“杀死”谐星之梦
婚姻大事解决了，范伟开始专注搞事业。
1993年，31岁的他靠着相声《要账》，拿下了首届中国相声节表演一等奖、创作二等奖。
但前文提到，这时候的大环境下，小品比相声风头更盛。
范伟也慢慢放下自己钻研了十几年的相声事业，开始尝试演小品。
如当时沈阳音乐学院的老师所说，范伟在表演方面有天赋。
他在1991年，靠小品《烦恼》拿下首届东北三省戏剧小品大赛明星奖后，又在1993年靠小品《小偷奇遇》拿下了大赛第二届的明星奖。
这样的他，也遇上了改变自己人生的一个重要机会。
1992年，范伟接到了一个来自“东北第一瞎”的电话：
“喂，是范伟吗？我春晚的小品临时缺人，差个角色，你能来搭一下戏吗？”
接到电话的范伟，命运自此开始与赵氏喜剧相关，春晚黄金搭档就此诞生。
春晚的提前排练，异常辛苦，作息常常颠三倒四。
吃了不少苦的范伟，直到腊月二十七得到消息，春晚的节目不允许临时换人。
晴天霹雳。
一切努力付之东流，但范伟毫无怨言，打包行李就坐车从北京回了沈阳。
三十而立，这一年范伟恰好30岁。
“看一个人要看他在大喜大悲时的表现，人往往在遇到挫折时，才能表现出人性中最本质的东西。范伟在这种情况下没有一句怨言，可见是个本性善良、理解他人、宠辱不惊的人，我要找的正是这样的搭档。”
春节过后不久，正值辽宁省艺术节。范伟接到电话，赵本山又邀请他出演小品《走毛道》，俩人这次合作，一举拿下了辽宁省艺术节的第一名。
能和他合作，范伟的母亲比范伟更高兴。因为赵本山，是范伟母亲的偶像，她甚至在范伟得到北京某单位抛出的橄榄枝时，让儿子去问赵本山的意见：
“一个演员有没有发展，不在于你到了什么单位，而在于你演成功了什么角色，走不走，你还是和本山商量吧。”
在1994年，范伟母亲查出肺癌晚期，赵本山前来探视时，她握住对方的手嘱咐：
“小伟交给你了，一定把他带起来，像亲哥哥一样对待他，大姨感谢你了。”
对方也真的将范伟当弟弟对待，给出了中肯的建议——演小品离不开东北这片土地、这个圈子，北京机会多但很浮躁，容易失去艺术的生命力。
听了伯乐的话，千里马决心努力自我提升。
1995年，凭借小品《牛大叔提干》，32岁的范伟第一次登上央视春晚。
原本卧床了三个月的母亲，在节目播出中，第一次坐了起来，在咳嗽与喘息中，看完了儿子的表演。
眼泪里，有欣慰，有激动。
演出结束后，范伟连忙往家赶，想陪母亲过年。孝顺的他，在那个年代，甘愿买600多元的汤药，只为能治好母亲。
牵挂母亲的范伟，以为从此就能扬名全国，成为家人的骄傲。打车时还故意要发票，结果发现出租司机根本不认识他是谁。
范伟后来想，师傅可能只是没睡好
敏感的范伟很失落，原本骄傲的情绪，也顿时如泄了气的皮球。
《马大帅》里对人生失望的范德彪
春晚结束后没多久，范伟的母亲离世。这次春晚虽然没能让范伟大红大紫，却足以让母亲安心。
杨宝玲劝丈夫，“你别骄傲，你只是配角、绿叶，和本山大叔比差远了，你要向他学习。他是一座大山，你每天都像是在爬山，不爬跟不上，爬得慢超不过。”
她并非说说而已，而是很仔细地给范伟制定了一系列“登山计划”——
很早拜师学艺的范伟，只是初中毕业。所以想要提升表演功夫，文化积累不能少。
范伟在妻子的督促下，读古典名著、各类故事书、文学类报刊……
光读还不够，杨宝玲还让范伟在每次读完后，认认真真写读书笔记，将自己阅读的心得体会通通记录下来，再读、再思考。
《马大帅》范德彪重振旗鼓
遭受丧母之痛的范伟，也沉下心来，治愈自己、提升自己。
接二连三，范伟跟着赵本山演了不少小品和电视剧。可这些，母亲都看不到了。
他在20多年后的一次采访中提到，妈妈去世太早了。自己有很多基因都来源于母亲，逐渐在时间中明白了物质不变定律，有太多话想要和妈妈说，自己后来的成长、变化、家庭、孩子……
而彼时，对母亲的思念，对妻子和孩子的责任，汇聚成了范伟定下心来努力成长的动力。
好妻，如佳酿
1996年的《三鞭子》，1997年的《红高粱模特队》，1998年的《拜年》……
《拜年》
范伟，在春晚心甘情愿当那个“绿叶”。在这个过程中，他也找到了自己的局限性。
赵本山随便即兴抛出的包袱，他接不住，只会惊讶地停下来问对方：
“剧本里没这句啊？”
这也印证了妻子杨宝玲鞭策范伟的那句，“你不能忘本，赵本山浑身都是戏”。
2001年的小品《卖拐》，让范伟真正意义上一夜爆红。
他接到了不少家喻户晓的广告。
“万通筋骨片 一般人我不告诉他”
“骨汤加劲面 营养不忽悠”……
范伟意识到，原来出名是需要塑造一个固定的形象的。
这也就意味着，你不能再只是绿叶。
2002年《刘老根》的药匣子和2004年《马大帅》的范德彪，让范伟以为自己已经快接近“谐星”。
药匣子
可范伟，反而越来越觉得自己黯淡。
他不仅在舞台上无法发光，进入生活中，不擅社交也让他很难靠推杯换盏，获得更多与人拉近距离的机会。
作为一个东北人，不能喝酒，常被视作很“装”，但喝点酒，他又怕自己说错话，瞻前顾后、反复内耗。
他只能将这些烦闷，一股脑儿告诉自己的妻子。
虽然同为内向的i人，杨宝玲准备给从小就有点“社交恐惧症”的范伟，打打针。
她拉着范伟去人多的地方，让他冲着路人微笑；
找来亲戚在家里模仿范伟可能会遇到的、复杂的台前幕后的社交场合，让他锻炼、适应；
范伟当时常挂在嘴边的，是一些给自己洗脑的自信社会语录“我是最好的，天生我材必有用，除了说相声、演小品、演电视剧，我在别的地方也是很优秀的！”
甚至，范伟还在妻子的鼓励下去看了心理医生。靠催眠和认知疗法，进行了半年的心理治疗。
他常说，自己家是普通人家，而遇到妻子杨宝玲非常幸运，好妻如佳酿。
“在我们家里，没有伟人，也没有美人，有的只是普通人的心态。好妻真的如佳酿啊，搁的时间越久，就越香醇。”
身边有妻子相伴，给不自信的自己加油打气，逐渐范伟意识到，自己想要成为的，或许并不是谐星。
2005年，春晚小品《功夫》的失误，让他彻底被击垮——
“一双慧眼”，被他说成了“一眼慧眼”。
《功夫》
范伟从此非常害怕直播，觉得自己到极限了，心理压力巨大，甚至不敢接赵本山的电话……
因为赵本山在舞台上，是个“杀人”的演员。
众人只见赵本山，难见他身旁的配角。范伟的谐星之梦，第二次被“杀死”。
对方在采访中说，范伟不再是当初那个推掉一切工作，以赵氏喜剧为主要工作的“弟弟”。
误会产生了嫌隙，春晚黄金搭档渐行渐远。
《乡村爱情》至今演了17季，却再无范伟版王木生。
范伟版王木生
所以，开篇的惊堂木也该落下了。
书接上回，不惑之年的范伟，开始扔掉因为小品和电视剧得来的盛名，朝着电影走去。
成为影帝
但标签，不是那么容易可以被摘掉的。
尤其是，当你的标签闻名全国时。
靠《看车人的七月》拿到人生第一个影帝之前，范伟被成见裹挟过——
2000年4月，张艺谋的《幸福时光》，就考虑到范伟常与赵本山搭小品，将这部电影里赵本山的搭档换成了傅彪。
而成见，多半也来源于自身。
2002年，《开往春天的地铁》上映，范伟在其中饰演一个厨师，人物设定是想要解决个人问题的大龄男青年。
他拉着妻子杨宝玲进入影院观看，而这也是范伟常年以来的习惯，总会在电影上映后去影院观察观众的反应。
妻子一看，便提出了范伟演技中的主要问题，说话声音听起来都不对。相比主演徐静蕾，范伟念台词，仿佛在舞台上演小品，非常不自然。
范伟就是从这一次次的“试错”中，不断积累经验，自己努力调整。
他甚至会让助理将每一次电影相关会议的内容录音，回来整理成文字，再仔细阅读、思考。
就像他曾经阅读那些报刊一样，自己如果没时间挑选精华内容，范伟会让自己的父亲帮忙摘选。
虽然父亲的审美品味确实一般，曾经写过的那些小说、散文投稿屡屡不中，可范伟从父亲身上也学到了更多——
“我演的好多戏里头，都有我爸的影子。你看我爸，他真是小人物。”
2008年，46岁的范伟出演了《耳朵大有福》。
他饰演一位患有气管病的退休工人王抗美。
角色戴口罩、骑车前会拿着手套拍打自行车座儿的动作，就来自范伟父亲的习惯。
范伟不只观察家人，他还从身边一切场景中观察、取材。
和杨宝玲在外面吃饭时，他会观察隔壁桌的客人，是如何在用牙签剔完牙后，又掏耳朵的——
在之后演土大款、暴发户时，能用得上。
2004年，冯小刚再次向42岁的范伟发出《天下无贼》的邀约。
范伟饰演的抢劫犯，用一句话塑造了当年的年度经典台词：“IC、IP、IQ卡，通通告诉我密码。”
换人的事情再也没有发生，并且后续冯小刚还向范伟发出了《非诚勿扰》的邀约。
范伟在其中，正好饰演了一位暴发户。
积攒了无数小人物角色，范伟的演技，愈发炉火纯青。
找他的戏约，越来越多。
可范伟的身体，也进入了亚健康状态，妻子劝他只有细水长流、养好身体，才能演更多的戏。
所以，范伟在2005年下半年，进入了休息状态。
请假不再参加春晚，推掉了所有戏约，专心在家看书、看电影，累了就让妻子开车带自己出去兜风——
这时，他们已经从沈阳搬到了北京。
2005年《求求你，表扬我》
2005年8月，为了孩子上学，43岁的范伟调入中国煤矿文工团，成为一级演员，来到了北京。
他在海淀买了房，妻子杨宝玲也当起了全职太太，全心全意照顾13岁的儿子范曦文上学。
可能是遗传了爸爸的基因，范曦文从小爱听相声、爱看京剧，还爱表演。
随着年龄长大，初中开始，范曦文逐渐害羞了起来，但对于相声的痴迷依旧——
他会努力写作业，只为了换取妈妈能够允许自己听相声，哪怕是听着睡觉都可以。
范曦文遗传了妈妈杨宝玲的，是样貌。范伟非常满意儿子的长相，并总夸儿子帅，但遗憾的是儿子对演戏不感兴趣，也不是这块料。
范伟的儿子范曦文
因为范伟长期因为自己的长相而自卑，尤其是在结婚前屡屡相亲失败的那些年。
在被婚恋市场狠狠“伤害”之前，范伟对此感受不深，因为妈妈和姐姐总夸他气质好，后来他才知道，夸人没别的可夸时，才会夸人气质好。
2006年春节后，杨宝玲建议范伟制定计划，之后每年只工作半年，拍两到三部能够超越自己的戏，留一半的时间在家里，享受天伦之乐。
于是，范伟开始神龙见首不见尾。
他开始践行这项计划，每年留出一半的时间，用于生活。
比如，他会非常用心地给妻子和儿子烧一盘红烧肉。
在很多范伟的采访中，都能看到他花时间在做饭上的细节。
范伟在节目中做菜
而2006年，作为计划起始的第一年，44岁的范伟出演了电影《芳香之旅》。
他饰演性无能的劳模老崔，需要和张静初拍激情戏。
范伟和张静初
范伟没有类似经验的同时，还需要根据人物设定减肥。
杨宝玲陪着范伟买来一大堆影碟，仔细研究电影中演员的表现。同时，她督促范伟每天锻炼，通过跳绳运动、不吃主食等方法，帮助范伟减肥。
开拍时，范伟从164斤瘦到了148斤。拍完激情戏后，他连监视器回放都没看，立刻给妻子打电话，说自己拍了一场很干净的激情戏。
图源：《芳香之旅》
他一直很在意妻子的感受，会随身携带一家三口的照片，并小心处理和其他女演员的关系。
演员张译在一次采访中提到，范伟在戏后非常不自信的状态，促成了范伟在戏中的爆发力，“他把自己的能力、能量，都集中爆发在表演的那一刹那。”
电影，是范伟抒发自己的通路。他拘谨、拘束，在生活中不爱聊天，只有开始演戏，进入人物角色的瞬间，他才能好意思表演。
在片场，范伟会跟每一个人打招呼，包括实习生，丝毫没有明星架子。
可这种过于客气，以及每次拍戏前都要非常认真地做准备的过分认真，在范伟自己眼中，也是不自信的一种表现——
他希望能通过自己的客气，换来别人的客气。
别人鼓励范伟去《快乐大本营》这种节目，让他将综艺里的自己当成一个角色。
可他尝试了一两次，就再也不去了。因为他无论如何“入戏”，都觉得那个人就是范伟：
“我不敢去真人秀，更没有做导师的那种自信。”
不自信的B面，越是压抑、沉闷；自信的A面，就越是张扬、老辣。
他不断挖掘自己可以演绎的角色边界，2009年，47岁的范伟出演了《南京！南京！》里德国人的秘书唐先生。
唐先生这个角色的丰满度，一直为人称道。范伟将委曲求全、小心周旋的煎熬、痛苦，演绎到入木三分。
2010年，凭借电视剧《老大的幸福》，范伟获得第25届中国电视金鹰奖、第16届上海电视节白玉兰奖；
2016年，他靠电影《不成问题的问题》第53届金马奖最佳男主，这部容易被“忽略”的文艺片，让范伟直言找到了之后的方向，明白了自己拍电影的“去处”；
2021年，凭借电影《一秒钟》，范伟获得第34届金鸡奖最佳男配角；
2024年4月，靠和周冬雨演对手戏的《朝云暮雨》，他获得第14届北京国际电影节最佳男主角；
同年9月，靠《漫长的季节》拿下金鹰奖最佳男主角……
范伟的影帝之路，越走越远，拿的奖也越来越多。
妻子杨宝玲鼓励范伟，尽力在演戏之外，发展点别的兴趣爱好，给自己的生活找到其他的支点。
在儿子的鼓励下，范伟2011年还尝试了配音工作——
给动画《兔侠传奇》里的主角兔二配过音。
这时，范伟接近知天命之年。
《兔侠传奇》的兔二
在范伟眼中，当演员，并非名利收割器，而是一份服务行业的职业。
自娱，娱人。
他试图让那个宠辱皆惊的自己，在喧哗的名利场，找到内心的安静。
人人都是范德彪
影帝拿了一个又一个，可大家总是记得那个谐星范德彪，忘记了在影帝路上竭力摆脱谐星形象的范伟。
史航曾提到，范伟并非市场喜欢的大叔类型。同时，国外很多电影演员会通过减少曝光，促使观众走向电影院为看到他们的演出买单。
可如今的现实是，赛博世界里到处都是范伟，对于票房而言，他的号召力似乎没那么强。
但果真如此吗？
其实年轻人，是发自内心地爱着范伟这个62岁的小老头儿。
《马大帅》的再次走红，就是例证。
“人类迄今为止只有两部文艺作品，说透了人对自身局限性的焦虑以及对这种焦虑的突破——
一部是浮士德，另一部是马大帅。”
这是时至今日，网友对《马大帅》这部剧的高度评价，认为它是中国版的《城市之光》。
剧中的彪哥的台词，让无数年轻人奉为圭臬，彪学在互联网蔚然成风。
图源：《马大帅》
人们痴迷彪哥，甚至在《马大帅》故事设定以及取景的开原市“圣地巡礼”。
图源：小红书@望 童梦无忧
还有影迷，专门建造了复刻版彪哥小院儿。
图源：小红书@黛西带你浪
他们经常穿着印有彪哥头像、和彪哥同款的T恤。
就像辛爽《漫长的季节》里，随处可见对彪哥的致敬。
作为喜剧人物，范德彪背后有悲剧性，有它的荒诞面。
范伟深知这种复杂与矛盾性——
彪哥咋咋呼呼，就像如今的年轻人嘻嘻哈哈，“但他们心里有货，年轻人有句话说，人人都是范德彪，只是程度不一样。”
他爱年轻人，理解年轻人，因为他也年轻过。
所以在《漫长的季节》大火时，人们看到开着火车的王响，朝着前方驶去，才忽然意识到原来范伟也老了。
图源：《漫长的季节》
他不再是表情包里，那个学无止境、豆角永远煮不熟的解梦先生。
他正在一步步，走向另一个自己。
图源：《MAN ABOUT TOWN》
在33岁，送别了母亲后，随着事业不断上升、孩子上学搬到北京，范伟在父亲身边陪伴的时间更少。
范伟跟哥哥姐姐建议，给父亲重新找老伴，让父亲能找到继续生活信心，他来出所有费用。
他虽不爱多言，但默默托举着自己的小家庭和父亲哥姐这个大家庭。哪怕拍戏受伤出车祸骨折，都不会告诉家里。
家里曾经最小的孩子，要被大家照顾的孩子长大了，默默成了主心骨。
就像电影里，彪哥也在一步步变老，变得不再像年轻时那样“彪”。
时光无情。2008年，范伟的父亲离世，范伟和哥哥姐姐也慢慢老去。
年轻人翻看着当年范伟的经典作品，在其中寻找着东北伤痕电影的文艺复兴，找到消解和抵抗当下生活的能量。
图源：《马大帅》
而范伟看着这些孩子，听着他们嘴里说出“人人都是范德彪”时，对他们充满敬意。
或许，他欣慰的是，范德彪终于被看见了。
自童年起，常被他人照顾、不善言辞、不够自己的那个自己，也被看见了。
他可以是时尚范老师，可以是说相声的范伟，可以是人们口中的影帝，可以是年轻人的东北精神教父。
因为人自身总有局限，总会产生对这种局限性的焦虑。
只要向前看，向前走，就行。生活总会给你答案，桃花总会为你而盛开。
不信，你就看看彪哥。
部分参考资料：
1. 书籍资料《转王赵本山》《铁岭赵本山》《赵本山外传》《企业家赵本山》
2. 《鲁豫有约》2008、2013
3. 人物《范伟：嗨，人这辈子就深一脚浅一脚吧》《范伟 暗里妖娆》
监制：视觉志
编辑：Haruka
视频号：视觉志
