我叫张国庆，今年63岁，刚退休不久。
年轻时，我在小城市的一家国企工作了一辈子，好歹熬到了正经的科级干部，退休后每月能拿到8000元的退休金，日子算是宽裕。
我妻子刘秀兰比我小两岁，以前是小学老师，退休后每月也有5000元的退休金。我们有一个儿子，在大城市工作成家，平时忙得很，见面次数屈指可数。
我们年轻时吃了不少苦，攒了一套小城市的老房子，后来儿子结婚，我们又在城里给他买了一套新房，手上的存款也花得七七八八。
虽说现在生活算安稳，但到了这个年纪，总觉得城市生活太吵、太闹腾，空气也不好，连个能聊聊天的老朋友都没几个。
我出生在一个小山村，父母早已去世，老宅子还在，村里也还有几个老伙计。
退休后，我和妻子商量着，干脆回农村养老，既能图个清净，又能回归自然，种点菜、养条狗，过点真正的田园生活。
妻子开始还有些犹豫，毕竟她是城里人，习惯了城市的便利。但我劝她：“城里一天天的，空气差、物价高，我们回去养老，花销少，还能吃点自己种的绿色蔬菜，多好！”她想了想，也觉得有道理。
于是，我们把城里的房子租了出去，收点租金补贴养老生活，带上简单的行李，兴冲冲地回到了我阔别多年的老家。可我们万万没想到，短短六个月后，我们竟然落荒而逃……
一回到村里，刚下车，我就深吸了一口气，仿佛闻到了久违的泥土香气。村子这些年变化不大，依旧是那条熟悉的土路，依旧是那些熟悉的泥砖房，只是人少了许多，很多年轻人都出去打工了，剩下的多是些上了年纪的老人。
我家的老宅子虽然多年没人住，但结构还算结实，简单收拾收拾就能住。我们请了几个乡亲帮忙，把院子里的杂草清理干净，又重新粉刷了一下墙壁，添置了一些简单的家具，看起来也算舒适。
妻子看着干净整洁的院子，心情好了不少，笑着说：“住在这里，倒也别有一番滋味。”
头几天，我们的日子过得还算惬意。清晨，院子里公鸡打鸣，空气格外清新；白天，我们在田里种菜，养了几只鸡，偶尔去村头的小店买点生活用品；晚上，坐在院子里乘凉，看着漫天星辰，听着蛙鸣，感觉仿佛回到了年轻时候。
可这样的好日子没维持多久，问题便接踵而至。
首先是水电不便。城里习以为常的自来水在村里却成了奢侈品，家里的水井早已废弃，我们只能去村头的老井挑水。
开始几天还觉得新鲜，可时间一长，挑水成了每天最头疼的事情。电力也不稳定，时不时停电，每次停电，整个村子一片漆黑，手机信号也时好时坏，让我们这些习惯了城市生活的人有些难以适应。
更让人头疼的是村里人的观念。
一个月后，几个远房亲戚找上门来，言语间都是羡慕和试探：“国庆啊，听说你一个月退休金有八千？你们两口子加起来一万三，这可是村里大财主啊！”
我连忙摆手：“哪里哪里，我们自己开销也不小。”可他们哪里肯听，没几天，一个侄子就找上门来，开口就是借钱。
“叔，我想着在县城里买个门面做点小生意，可手头还差点钱，能不能借我五万？放心，等我赚了钱一定还你！”
我一听就皱起了眉头，这侄子以前游手好闲，换过好几份工作，没一份能坚持下来。借出去的钱，十有八九是打水漂。
我委婉地拒绝了，说自己手头也不宽裕。可侄子脸色一沉，立刻变了语气：“叔，你这可是见死不救啊！你们两口子一个月拿那么多退休金，借我点怎么了？”
接连几天，他带着几个亲戚轮番上门，明里暗里地施压，说什么“亲戚之间就该互相帮扶”，“你们拿那么多钱花不完，还不如帮我们一把”。妻子被吵得心烦意乱，差点跟他们吵起来。
不仅是亲戚，村里的风言风语更让人难以忍受。
有一次，妻子去村头的小卖部买东西，回来后脸色很不好。我问她怎么了，她叹了口气，说：“几个大婶在背后议论，说我们拿着高额退休金，却一点也不懂得回报乡亲，说你变了，没以前那么仗义了。”
我心里一阵窝火，可又无可奈何。城里人讲究各过各的日子，可在村里，谁家有点风吹草动，整个村子都知道。我们成了大家议论的对象，甚至有人说：“张国庆回乡养老，就是来显摆有钱的。”
最让我们下定决心离开的，是一场意外。
那天晚上，村里忽然停电，我们点着蜡烛坐在堂屋里聊天。半夜，院子里传来一阵响动，妻子惊醒，推了推我：“你听，外面好像有人。”
我披上衣服，拿着手电筒走到窗前，透过窗户往院子里一照，竟然看到几个陌生的年轻人鬼鬼祟祟地在院子里翻找东西。我大喝一声：“谁在那里？”对方一愣，立刻翻墙跑了。
第二天，村里人都知道了这事。有人劝我：“你们两口子退休金高，肯定有人惦记你们的财物。村里治安不好，还是回城里住吧。”
妻子彻底害怕了，整夜睡不安稳，生怕再有人闯进家里。最后，她拉着我说：“国庆，我们回城吧，这里我们待不下去了。”
我叹了口气，心里也不是滋味。原本以为回乡养老是个好选择，没想到现实这么残酷。
六个月后，我们收拾行李，落荒而逃，回到了城市。
回到城里后，我们租回了自己的房子，重新适应城市生活。虽然这里依旧喧闹，但至少不用面对村里的流言蜚语，不用担惊受怕。
这次经历让我明白，农村虽然有它的美好，但对于我们这些习惯了城市生活的人来说，回去养老并不现实。亲戚之间的金钱纠葛，村里人的观念冲突，治安问题等等，都是无法忽视的现实。
有时候，人对故乡的眷恋，只是停留在记忆里。真正回去后，才发现那个我们以为的“家”，早已不再适合我们。
