上世纪80年代一个深秋的清晨，北京 琉璃厂 街头的文 物商店门口，十多个裹着棉袄的身影在寒风中搓手跺脚。这是每周三的"发号日"，店铺铁门刚拉开条缝，人群便潮水般涌向柜台。
有位河北来的老汉抱着蓝布包裹，里面是祖传的乾隆官窑碗，却在拥挤中被人群挤掉了鞋。这种火爆场面，正是那个时代文物收购的缩影。
北京文物公司萃珍斋
那一年，文物交易如同被装进特制的保险箱。国营文物商店的收购部，就是民间藏品唯一的合法出口。这些摆满古玩的柜台，既像典当行又像鉴定所，工作人员戴着老花镜翻看物件的眼神，往往决定着传家宝的命运。
北京城里的收购部门非常专业：东四收翡翠珠宝的师傅能凭手感辨A货，新街口瓷器组的老先生看釉面就知道窑口，琉璃厂的书画专家展开卷轴半尺就能断真伪。
彼时，普通人根本没有议价能力，说多少就是多少。 就像那位揣着明宣德洒蓝釉钵的老太太，工作人员开出80元高价时，她根本不知道这个"喂鸡碗"全球仅存三件。
收购部
据统计，1978~1991年间全国文物商店收购超700万件文物，平均每天有1500件民间藏品流入国家库房。
这种"坐等上门"的收购模式，既保障了文博机构藏品来源，也构建起特殊的文物生态系统：银行收金银，外贸公司卖创汇商品，博物馆挑精品，形成闭环流转。
1992年之后，随着政策的放松。照着国外的拍卖模式，国内文物市场正式开启了商业化时代，嘉德、瀚海等拍卖公司接连成立。当年只卖几百元的齐白石字画，一下可以拍到100万以上，只卖几十元的瓷器一下拍到数十万元。
文物商店的老师傅们才发现，那些年被他们几十块收走的艺术品，在拍卖场上能换栋楼。市场经济的洪流中，国营收购体系开始日落西山。
1993年 陈东升 （左）在嘉德成立酒会上致辞
最先嗅到商机的是"包袱斋"（ 眼力好但没钱开店的人 ）。这 些游走在灰色地带的文物贩子，蹲守在文物商店门口截胡。他们用略高的市场价收来物件，转手就能在港澳台卖高价。
90年代古董文物正式进入千万元时代，一件来自民间的字画北宋 张先《十咏图》在拍卖会上拍出1980万元， 文物定价权彻底从国营柜台转移到了拍卖行手中。
进入21世纪， 北京文物公司开始撤销收购部， 全国各地的文物商店陆续关闭收购窗口，曾经装满登记册的铁皮柜，渐渐被尘封在库房角落。
文物商店
在新千年中国文物进入亿元时代后，这个市场彻底走向了“癫狂”。 潘家园地摊上的"北魏陶俑"比博物馆馆藏还多，拍卖行的历代官窑屡破纪录，民间市场和拍卖市场的隔阂越来越远。
这种混沌中，国家收购显得力不从心，既无法用计划经济的价格体系参与市场竞争，又难以承担天价回购的经济压力。
而越来越严格的交易限制，拍卖市场也逐渐从“以物为主”变成了“以传承有序”为主。
如今的文物商店也是商业化经营
如今稍有名头的作品都已进入拍卖市场，不少文物商店也开始转向商业化经营。而民间市场却逐渐被赝品所替代， 真正的文物交易，早已转移到看不见的资本暗流中。
如何激活民间收藏的巨大价值，仍需一个突破口。或许等拍卖市场的 泡沫挤干净，真正的玩家反而能迎来新机遇。
