3月1日清晨，新疆维吾尔自治区柯尔克孜自治州乌恰县波斯坦铁列克乡乔尔波村海拔4100米处的小尚亥牧区，由于受新一轮寒潮影响，最低气温直逼零下15℃。乌恰县公安局波斯坦铁列克派出所“马背警务服务队”整装待发，民警加库普瓦力·拜克尧力带领民警辅警4人往马褡子装上药箱、血压仪、粮油、馕、照相机、白布等物品，跨上警马“六一”和“八一”，向小尚亥牧区进发。他们的目的地是85岁柯尔克孜族牧民斯尔地巴依·热合曼大爷的毡房。大爷在整理牛羊草料时，不慎摔伤且患有高血压，已断药多日，急需救助。
雪山险途：30公里的坚守
小尚亥牧区，位于乌恰县波斯坦铁列克乡乔尔波村最偏远的深山，四周被群山环绕，仅有狭窄的牧道可通行。民警辅警们需骑马穿越3处陡峭山脊、2条冰封河谷，全程30余公里。道路结冰严重，马蹄不时打滑，民警辅警紧握缰绳，俯身贴住马背，呼出的白气清晰可见。
途中，加库普瓦力掏出笔记本，用红笔标注：“斯尔地巴依大爷需降压药、毡房加固”——这是他自创的“颜色工作法”，红色代表紧急任务，蓝色标记已解决事项。
“这路我走了十年，闭着眼都能摸到方向。”加库普瓦力哈着热气笑道。作为马背警务服务队队长，他熟悉牧区每一顶毡房的位置。2023年，他曾带队在暴风雪中为牧民重建被压塌的毡房，连续作业8小时；去年秋转场季，他帮助76岁的买买提·加克普老人转运300只羊，用卡车解决了转场难题。
毡房里的温暖：药箱与馕饼的“生命线”
午后，马蹄声惊动了蜷缩在毡房里的斯尔地巴依大爷和老伴热加甫·哈斯木大妈。听到服务队马蹄哒哒地声音，斯尔地巴依大爷赶忙叫热加甫大妈迎接，而后大妈颤巍巍掀开门帘，出门相迎，眼眶湿润着说道：“孩子们，前几天这里下雪，路不好走，天气也非常冷，你们咋上来的？”加库普瓦力快步上前搀扶大妈回屋坐下，告诉大妈他们骑马上来，并表示不辛苦，而后走向裹坐在炕上的斯尔地巴依大爷，仔细察看了一遍大爷的伤势。民警吾热木什·米尔扎米地里则利落地打开药箱，为大爷测量血压。“高压170，得按时吃药！”他递上降压药，又留下备用药包，并给大爷贴上万通筋骨贴，详细反复叮嘱用药时间等。
毡房内，炉火正旺。服务队将带来的食用油、面粉、蔬菜、馕摆放整齐，又检查了两位老人的取暖设施。发现毡房支架因前段时间的积雪变形，他们便抄起工具，开始加固梁柱、填补缝隙。“这以后下再大的雪也不怕了！”热加甫大妈摩挲着民警辅警冻得通红的手，连声道谢。
“马背警务”的初心：服务延伸至最后一米
歇息间隙，加库普瓦力翻开宣讲册，用柯尔克孜语向老人讲解党和国家惠民政策：“国家要推进乡村振兴，以后牧区通路、通网，看病买药更方便！”大爷大妈听得入神，感慨道：“我活了大半辈子，没见过警察骑马送药修房子，你们比亲儿子还贴心！”
随后，服务队开始在牧区走访了解牧民困难诉求等情况，并在65岁的牧民巴扎尔古丽·居马大姐家得知，大姐因常年在牧区放牧，身份证过期后一直未能补办，而她在的牧区距离最近的警务室也需骑马翻山越岭。看到服务队，大姐满脸愁容的说道：“怎么办呀，我家里有几只待产的母羊，得赶快办身份证去兽医站拿点药。”加库普瓦力连忙回复：“大姐，你别着急，我们马上给您办。”
山脚下的“流动办证点”
而后，辅警居马巴依·玉努斯和阿合马提·巴拉提熟练地支起一张纯白色背景布，一个简易的“流动办证点”就此落成。吾热木什拿起相机，半蹲着，调整镜头角度，耐心指导巴扎尔古丽大姐整理衣领：“大姐，头稍微往左偏一点，对，看这里！”快门按下，一张符合标准的证件照瞬间定格，并通过“新疆公安微警务”小程序现场录入信息，最后承诺：“一周内，新身份证会送到您手上！”办完后，大姐搓着冻红的双手，眼眶湿润的说道：“没想到不出家门就能办理，骑马走了几十公里的山路，你们辛苦了！”
在大家闲聊时，居马巴依发现大姐家的羊圈围栏有多处断裂，随即，便抄起随身携带的钢丝钳就开始修补。这个毕业于新疆农业职业技术学院的小伙子，警务包里永远装着牧业手册和简易工具。“春季转场快开始了，得让大姐的羊群安全下山。”他边说边将新捆的草料码放整齐，动作娴熟得像个老牧人。
返程路上，加库普瓦力在笔记本上划去一条红色标记，又新增了“定期回访”的蓝字备注。泛黄的纸页上密密麻麻记着待办事项：“2月24日，帮托合托逊家代购降压药；2月25日，给牧业小学生送普法漫画册......”自2019年“马背警务服务队”成立以来，这支队伍累计行程超2万公里，送药上门980次，救助被困牧民189人，在各村牧区搭建起“马上办、移动办、贴心办”的服务点，赢得了辖区群众一致好评。
近日要览
审 核：李彤华
值班编辑：喻晓聪
稿件来源：平安乌恰
