“你这官是怎么当的？儿时玩伴都不能见上一面！”三六阿公扯着嗓门的质问，让彭绍辉在警卫员尴尬的目光中笑出了声。这位左臂空荡的将军一把搂住老友的肩头，乡音里带着几分无奈：“莫怪娃娃们，要怪就怪我这身军装太扎眼咯。”
1953年深秋，湘江边卷起细碎金黄的稻浪。刚结束湖南视察工作的彭绍辉踏上了回乡路。车过湘潭界碑时，他忽然叫停吉普，弯腰抓起一把泛着潮气的红土。驾驶员不解地回头，却见这位独臂将军将泥土凑近鼻尖深深一嗅：“二十三年没闻到这个味了。”远处山梁上，早有人群像移动的黑点聚向村口。
乡亲们挤在晒谷场上，望着穿四个兜军装的“满伢子”——这是彭绍辉的乳名。他挨个握着布满老茧的手，问得最多的竟是“今年冬水田蓄上没”。当得知村里半数人家吃上了白米饭，将军忽然摘下军帽擦拭眼角：“当年闹农会，咱们在祠堂赌咒发誓要让娃娃们吃饱饭，今天算应验了。”晒谷场东头的土墙上，隐约还能看见“打土豪分田地”的标语残迹。
三六阿公的出现让场面愈发鲜活。这个精瘦老头挤开人群时，腰间的旱烟杆差点戳到警卫员的脸。“满伢子当了大官就忘了放牛时偷我家红薯的事？”爽朗的笑声中，彭绍辉忽然指着村口歪脖柳树：“二十岁那年，咱俩躲在那后面看白狗子烧房子，你吓得尿了裤子。”围观的乡亲哄笑起来，警卫员紧绷的嘴角也不自觉放松了。
三天探亲短得像场梦。临行前夜，彭绍辉特意绕到后山祖坟。月光下，他摸着冰凉的青石碑喃喃：“娘，当年您说当兵要当红军的兵，儿子没给您丢脸。”山风掠过竹林，卷起几片枯叶落在他空荡荡的左袖上。十二年前娄山关血战留下的旧伤，此刻又在隐隐作痛。
1965年初夏的返乡更显风风火火。时任副总参谋长的彭绍辉刚进村就钻进大队部，对着水利图指指点点：“蓄水池要加高两尺，泄洪渠得绕过老樟树。”乡干部们面面相觑——将军竟对三十年前的水利纠纷了如指掌。会开到日头西斜，侄儿彭克文蹲在门槛外直叹气：“幺叔回家比县长下乡还忙。”
有意思的是，这次将军特意带了两包上海奶糖。分糖时他板着脸吓唬孩子们：“吃了我的糖，长大都得去当民兵！”转头却悄悄嘱咐文书：“公社小学的窗玻璃该换了，从我工资里扣。”深夜查完水库，他蹲在田埂边和守夜老汉抽烟：“当年我在这块地给人当长工，东家克扣工钱，我半夜往他家水缸撒了把泥巴。”
1971年的韶山之行藏着段鲜为人知的插曲。在毛主席故居前，彭绍辉突然问随行记者：“晓得我为啥总穿布鞋？”不等回答，他自问自答：“长征过草地那会，多少同志光着脚走完最后一程。”这话被汤家嫂子听了去，后来逢人就抹眼泪：“满伢子当再大的官，心里还惦着受苦人。”
最后一次返乡终究成了遗憾。1978年清明，病榻上的彭绍辉攥着家乡来信反复摩挲。护士听见他迷迷糊糊念叨：“村头石桥该修了...后山水库...”四月二十五日，将军的骨灰盒覆盖着鲜红党旗南归。灵车经过湘潭时，成千上万自发聚集的百姓中，三六阿公举着半块烤红薯哭成了泪人：“满伢子，请你吃红薯还要不要打报告啊？”
