2025刚开年，又一款国产游戏被央媒“点名”。
近日，新华社发文报道了西山居旗下《解限机》自2月23日开启测试以来，刷屏全球游戏圈的亮眼成绩。作为国产游戏，能够获得如此关注的屈指可数，《解限机》的热度之高可见一斑。
《解限机》的爆火再一次将高品质国产游戏推向了主流视野——海外媒体频频侧目、在TGA及德国科隆展等国际舞台上展出，证明《解限机》已经成为了海内外共同瞩目的现象级作品。
新华社也在报道中特别指出了《解限机》在海外市场的突出表现——在本次测试期间，《解限机》的Steam在线玩家人数峰值一度超过31.7W，成功杀入在线榜单前列，并牢牢地占据着前四名。
作为反映玩家热度最真实的榜单，Steam在线人数榜的含金量无需多言。除了常年霸榜的V社自家扛鼎之作《CS2》和《Dota2》，每天几乎都有新游冲击排行榜。能在一众新老游戏中，杀出一条血路，足见《解限机》人气之高。
此次测试玩家总数逾226万，超过200万的玩家添加了愿望单，直接让《解限机》冲到了愿望单排行榜第6。国内外直播平台更是热度爆表，斗鱼等平台上线首日分区人气就已经可以和诸多老牌游戏掰掰手腕。Twitch首日观看时长27万小时，三天登上历史前八名，甚至有头部主播称：这是近年来最上头的机甲游戏。
国外诸多权威媒体，也对《解限机》进行了大篇幅的报道，并且毫不吝惜赞美之词。
PC Gamer在评测中称：“‘机动性’正是西山居给到机甲游戏如何能够成功的终极答案”。
IGN则认为：“《解限机》确实呈现出了大家所期望的快节奏的、令人兴奋的战斗体验，正如《高达W》或者《超时空要塞Plus》给观众们带去的经典记忆那般”。
国内外的玩家社区与视频平台中，也充斥着大量对于《解限机》的讨论和肯定。尤其是在部分游戏厂商深陷“DEI主义”困境的地区，玩家们对于《解限机》的喜爱，更是溢于言表。
“《解限机》的角色设计让我想起黄金时代的日式机甲——性感、酷炫，没有强行‘正确’的违和感。”——来自TikTok视频评论区的国外玩家。
无论国内国外，一玩一整天的大有人在
还有一些玩家已经开始整活，试图用抽象，来表达自己对《解限机》的喜爱。由此不难看出，解限机已经迅速斩获大批忠实用户，构建起了自己的玩家生态。
简单易懂的赤霄教学
《解限机》的火爆，自然也吸引来了不少萌新玩家，有些已经混迹了两三天的老油条，给生瓜蛋子们准备了“入坑指南”。甚至随着互联网文学的迅速发酵，已经形成了新的“公式”。
实在是太友善啦
围绕着《解限机》整活也好，哄骗萌新也罢，都是玩家们对于游戏的一种肯定方式。无论是从热度，还是玩家们的赞誉来看，《解限机》都算的上今年国产游戏的一个爆款。
这种热度，其实早已有所预兆，早在上次测试时，就有不少玩家抱怨测试周期短，没有玩过瘾。西山居也带着《解限机》逛遍了诸如TGS、科隆展、ChinaJoy等知名的展会，让更多机甲爱好者，能了解这款国产机甲新作。
TGS上的国产机甲游戏，多少有点倒反天罡的味道
从正式官宣到如今上架在即，《解限机》收获了无数的关注与赞誉。作为科幻题材的一个重要分支，机甲一直有固定的受众。多年以来，国产游戏圈也不断有人尝试这一类型的游戏，那为什么只有《解限机》脱颖而出？
这要是刨根问底，或许要从机甲游戏的诞生说起。
不是做不起 是真的没有性价比
1984年，一款名为《BattleTech》的桌游，成功拉开了机甲游戏的序幕，让玩家们感受到了驾驶钢铁巨兽，在战场上博弈的快乐。无数少年的梦想，就此和这些铁疙瘩深度绑定。
机甲是男人的浪漫，但就目前的科技发展水平，开高达这事，短时间内还不能实现。好在游戏和动漫等载体，可以诸位让机甲驾驶员的梦想变为现实。尤其是游戏，能够手动操纵一台梦中的机甲，想想就让人热血沸腾。
提到机甲游戏，一众日厂自然是绕不过去的话题。无论是诞生于80年代的《高达》系列，还是90年代闻名的《超级机器人大战》，亦或者是横跨20年的《装甲核心》都昭示日式机甲在玩家们心中的地位。
经过几十年在玩法上的挖掘和改良、机体上的设计与开发，机甲游戏的及格线已经被日厂拉到一个相当高的水准。国产机甲游戏要想搞出点名堂，首先就要努力跨过这几座大山。
其次就是所谓机甲游戏开发的性价比问题。
不同于其他类型的游戏，胶佬们对于机设相当严苛，对于机体的审美，也有一套对应的标准。想要拿出一套既不违和，又具备工业美感的机体，难度和成本可想而知。这不单单是具备美术能力就能解决的问题，对于一些工业方面知识的掌握，同样有一定的要求。
还有更重要的一点，那就是机甲本身相对于其他大品类游戏，用户群体还是相对小众。如果没有把握好题材和游戏性的结合，就可能面临扔钱进去连个水花都看不见的惨况。
这三层DEBUFF往上一叠，造就了如今国内机甲游戏市场的萎靡。小作坊做不起，单单是机设搞好烧的钱，就已经能让工作室原地解散。即便是有个机甲梦，也只能往成本更低的独游方面靠拢。
至于大厂那更是不愿意，一边是哗哗烧钱，开发周期长口碑容易翻车，挺过开发也不一定能赚多少的“怨种”项目；一边是虽然俗套，但成本投入更低，IP换皮稳赚不赔的成熟项目，怎么选自然不用多说。
在这种情况下，《解限机》的出现，更是弥足珍贵。作为国内老牌厂商，西山居能选择在机甲市场未成规模的情况下入局，并且舍得拿出大把资金，直接梭哈来一波大的，往3A方向努力，这种孤注一掷死磕质量的操作，本身就值得鼓励。
做机甲看似很难 实际上一点也不简单
作为机甲游戏的重要一环，机设往往能决定玩家的第一印象。机甲作品发展了几十年，想要做出既有质感，又没有过重其他机甲“影子”的机体，可以说是困难重重。所谓的机甲，并不是只要好看就能什么元素都往上加，得讲究一个合理性。
缝合怪倒是简单，如果不考虑颜值的话
为了凸显机体的工业美感，制作组专门从工业设计中板甲切割方式，以及机甲骨骼设计两个方面入手，深度研究了相应的设计逻辑，力求在机甲结构的表现上尽量严谨。板甲的开合，关节直接的联动，这些看上去似乎微小的细节，对于机甲动作的体现与观感极为重要。
高精度的建模，必然带来更多的面数，《解限机》的制作组曾透露，项目早期曾一直在做加法，让面数越来越多。以机体赤霄为例，从最初的十万面，加到了二十万面，甚至到最后暴涨到了一百二十万面。但这么高的面数让建模师和优化部门结下了深仇大恨。哪怕制作组已经完成了对如此庞大的面数模型的复杂优化，但单个机甲的成本暴增，也成为了游戏实现丰富机体面前的巨大阻碍。
于是制作组整体转向了更加具有性价比的方案，也就是如今的“硬表面技术”。作为国内首个实现全套硬表面解决方案的游戏，《解限机》的硬表面技术的特性保证了机甲的骨骼在转动时不会穿模，也在表现上更加真实且符合逻辑。硬表面不同于建模，硬表面是整体的，是可以减少制作工艺流程的时间，同时也可以减少面数。它一些特性，比如说像是挤压，可以用更少的一个面数，去完成更加圆弧形或者是更高精度的表面建模。不仅极大幅度地降低了机体的制作成本，同时在最终视觉呈现上也不逊色于此前的超高面数建模，更由此延申，使得一系列后续的科幻场景搭建由于面数减少变得更加容易。
在解决了机甲的问题后，下一个要解决的，就是足够拟真的大战场。毕竟一些机甲的攻击手段，与地形有直接的关系。《解限机》的场景除了拟真度足够高之外，在交互层面也有充满了真实与代入感。子弹射击的破坏效果，机甲落地扬起的沙尘，这些细节上的拟真，是一点点的打磨出来的。
这些效果看似都不难实现，但在开发过程中遇到的问题并不少。以射击破坏为例，只是留下印记，是远远不够的，射击不同材质，破损的程度也理应完全不同。制作组透露，为了能达到最满意的效果，他们仔细研究了不同材质，防止出现墙碎成了粉末，但里面的钢筋还是崭新出厂这类的奇幻场景。
高度拟真与互动，高精度的机甲，除了全套的硬表面技术，VG与VT技术的应用，也在一定程度上降低了优化的难度。这两个技术一个针对贴图，一个针对面数，共同降低了资源压力。
传统游戏里，常用的是一种名为LOD的技术，根据玩家不同的视距，来制作不同面数，不同精度的建模，以降低加载的压力。优点很明显，就是简单，但缺点可就太多了，一个建模要做好几套，包体大小暴增不说，一旦衔接没做好，就会出现玩家眼睁睁看着模型加载或者两台“多边形“互砍的尴尬场面。
有了VG和VT技术就不一样了，两者相互配合，让系统去判断你当前应该加载的面数，在不影响观感的情况下，减少资源加载的压力。再配合上硬表面技术，才能实现十几台机甲，在一个动态互动大地图上流畅战斗。
解决了机甲建模的问题，下面就是操作体验的环节。制作组为了提升机甲的操控，将核心目标放在了“力量感”、“速度感”与“火力感”这三点上。
首先是力量感，这东西虽然听上去玄之又玄，但确实是一台机甲应有的感觉。虽然我们不能真的坐进一台几十吨的庞然大物里，但可以通过一些反馈，来感受到它的“厚重”。落在地上踩下的印记，撞击折断的树木，一些和场景的互动会让我们感受到机甲十足的份量。
尤其是类似黑豹、赤霄这类近身搏斗选手，一记劈砍或者刺击，无论是冒起的火花，还是敌人受击后的动作僵直，都在无形中渲染出了这一击的势大力沉。正是凭借着这些正反馈的堆砌，机甲的力量感才得以被玩家们感知。
至于“火力感”与“速度感”也是同理，漫天飞舞的弹幕数量怎样才是合理的，每一个喷口的推力，如何具象化成速度，都是制作组一点点尝试出来的。
或者说西山居打从一开始，就将《解限机》定义为了3A项目。自主研发的渲染管线，让游戏画面媲美顶级3A，全套硬表面方案与VG、VT技术的应用，让游戏的流畅度得到了保证。《解限机》如今的成绩，也再次印证了西山居在游戏制作方面的实力。
对于机甲游戏来说，除了战斗体验，涂装也是极为重要的一环。毕竟胶佬们的动手能力，在整个游戏圈都属于一流。《解限机》中的机体，每一台都有自定义涂装的功能。小到一个部件模块，大到整个机体的颜色，都能由玩家们自己控制。
不用管水口水贴，也不用勾线渗线，有时候换个玩法也挺爽的
至于《解限机》的剧情，则是非常“经典”的末世题材。“大灾难”后出现的碳硅矿物“EIC”，似乎逐渐有了自己的思维。人类危机灭亡的倒计时还剩不到三十年。相较于西方常用的“个人英雄”叙事套路，《解限机》守护人类共同命运的集体叙事风格，无论是规模还是可展开空间上，都要更有优势。
福布斯也曾在评测中对这种突破性的叙事予以肯定：“‘守护人类共同命运’的集体主义叙事，与西方个人英雄主义形成鲜明对比。”
突围者还是垫脚石？这波是格局打开
中国的科幻领域，近几年有了一些起色。《三体》也好，《流浪地球》也好，这些优秀的作品，都在昭示着国产科幻的进步。机甲作为科幻的一大分支，在经历了数年的沉淀之后，终于也有了《解限机》这样的作品出现，对于游戏圈，以及国内科幻领域来说，无疑是一件好事。
如今的《解限机》还并非完全体，游戏将于今年正式上架。或许在正式公测的那天，它还能带来更多的惊喜。
《解限机》的出现，证明了除了神话、武侠、仙侠等题材，在科幻游戏领域，国产也一样出彩。从这点上来看，整个制作组的努力，具有深远的意义。制作组对此也有着一种使命感，或许就像他们所说的——“《解限机》可能只是中国游戏科幻领域的一颗铺路石，但我们会努力成为一颗最好的铺路石。”
