2001年，东野圭吾在短篇小说《超读书机器杀人事件》（收录于小说集 《超·杀人事件》）中，描绘了一台能自动生成书评的“书评机”，评论家无需亲自读书，机器便能在十分钟内读完一本300页的书，选择从“盛赞”到“恶评”的几种模式，机器便能自动输出极具迷惑性的专业评论。
二十多年后的今天，当DeepSeek等AI工具开始批量生成文章、改写文案时，我们惊觉：东野圭吾的黑色寓言，早已预言了这场席卷全球的AI革命。
（图源：unsplash）
在《超读书机器杀人事件》所描述的世界中：
评论家不再是感受书籍之后写评论，而是靠机器生成的观点互撕。
作家依赖“书评机杀手”反向定制AI偏爱的文本，批量生产“套路文学”。
读者也不再阅读，而是购买“不懂装懂机”，生成可以在社交场合作为谈资的内容，对完整文本失去耐心。
这与当下何其相似？AI写作工具正以“10秒生成爆款标题”“3分钟输出行业分析”的效率碾压人类，而算法推荐的内容茧房，让“伪阅读”取代深度思考。
东野圭吾在二十年前就发出警告——当创作与评判的权力让渡给机器，文学将沦为数据游戏。
最近作家郑渊洁也尝试用DeepSeek，让它用郑渊洁的手法写一篇以皮皮鲁为主人公的文章，结果AI用了4秒钟就完成了一篇作品，郑渊洁不得不承认，“自己写不过AI的郑渊洁”。
当DeepSeek统治了文字，人类阅读写作的意义到底是什么？
不知道从什么时候开始，很多自律人士以“一年读100本书”为荣，其实这种快速的读书完全干的就是AI的活儿，不过是让这些知识点从生命中蜻蜓点水般地过了一下，读书的发心是出于功利，出于炫耀。
回想我们小时候初次从阅读中得到的那种喜悦，那种看到了更大的世界，看到了不同的活法，被点亮的感觉——阅读最大的得益其实在于“改变”，用别人的生命改变自己的生命。哪怕书中的一句话能勾连起我们自身的生命体验，带来的改变也是很大的，而只是用AI了解了故事的梗概，毫无用处。
写作又是为了什么？也是为了表达分享自己的生命体验，表达真实的态度和情感，进而引发读者的感悟，影响他们的生命，得到我们期待中的美好结果。
在AI批量帮你读书，批量生产文昌的时代，更找回我们阅读与写作的初心。
真正的阅读，是人与文字的私密对话；真正的写作，是向世界呈现你的灵魂。在这个时代，保持笨拙地读书，诚恳地写作，不是落伍，更不是与AI对抗，而是人类对自身“存在意义”的温柔确认。
最后，引用郑渊洁送给大家的一句话：“把目光从别人注意的地方移开，去看没人看的地方，那里遍地都是黄金。”
