盐城二月的海风还带着刺骨的寒意，闸口新街道北侧的渔网堆放场地上，焦黑的塑料残骸在风中簌簌作响，像极了被撕碎的黑色蝴蝶。王建国蹲在废墟前，手指摩挲着半截烧焦的尼龙绳，鼻腔里残留的焦糊味让他想起一个月前那场大火——两个熊孩子举着鞭炮闯进场地的下午，他半辈子的家当在火光中化作青烟。
"这堆渔网是咱渔民的命根子啊！"他对着手机镜头苦笑，屏幕里播放着那段2分04秒的监控：两个裹着羽绒服的"小土豆"猫腰钻进渔网堆，转眼间火苗就窜得比房梁还高。村里老人常说"一粒火星烧掉金山"，如今这俗语竟在自家身上应验了。更让他心寒的是，明明监控拍到了纵火全程，消防认定了事故原因，可事情卡在"孩子不承认"的关口上，活像条搁浅的破渔船。
这场"追凶"大戏比电视剧还魔幻。王建国白天跑派出所，晚上化身福尔摩斯，硬是靠四段民间监控拼出了熊孩子的行动轨迹——从买打火机的小卖部到藏鞭炮的巷子，连孩子逃跑时踢飞的易拉罐都拍得清清楚楚。"民警说监控看不清人脸，我自个儿熬了三个通宵，愣是把他们路线图描出来了！"他掏出手机展示成果时，手指戳屏幕的力道能把钢化膜捅出窟窿。
最戏剧性的要数协调会现场。两个11岁的"嫌疑人"坐在调解室里晃荡着腿，家长理直气壮："孩子说没放火，你们有本事拿出证据啊！"民警夹在中间和稀泥："王哥，孩子还小，总不能大刑伺候吧？"王建国气得直拍桌："那我家五六十万的损失，就活该打水漂？"窗外北风呼啸而过，卷走了他最后半句质问。
事情在抖音上炸锅后，剧情突然峰回路转。村里开大会那天，镇领导带着摄像机进场，说要"特事特办"。两个熊孩子家长突然改口愿意赔钱，只是开口就把价砍到脚脖子："最多赔三万，多了没有！"王建国还没接话，他媳妇抄起烧焦的渔网甩在桌上："这堆破烂你们搬回家当被子盖，我贴你三万成不？"
围观群众哄笑中，穿貂的村主任出来打圆场："乡里乡亲的，各退一步嘛！"最后签调解书时，王建国盯着赔偿金额那栏的"五万元"，手抖得签不出完整名字。出门时听见熊孩子跟同伴炫耀："我就说没事吧，我爸说未成...未成什么来着？反正是护身符！"
这场荒诞剧落幕时，渔网堆废墟上已长出新草。但那些焦黑的塑料残片，仍在无声叩问：当"未成年"三个字成了免责金牌，谁来守护成年人被烧焦的生活？那些散落在乡间的易燃品堆放场，何时才能等来一个灭火器？
我们总说"孩子是祖国的花朵"，可若任其长成带刺的仙人掌，扎伤的是整个社会的肌理。就像海边渔民用烂渔网补新网，法律这张大网也该打上补丁——既要兜住懵懂孩童，也不能漏掉被火舌舔舐的公平。王建国们等待的，不只是五万块的赔偿，更是那句掷地有声的"错了就得认"。
此刻海风掠过空荡荡的渔网场，卷起半张焦黑的火灾认定书。纸页上"小孩玩火"四个字在夕阳下忽明忽暗，仿佛在问：今天放过两个熊孩子，明天会不会有更多"护身符"点燃整个海岸线？
