民国十二年的腊月，北平城刮着刀子似的北风。前门大街上积雪足有三寸厚，却早被车轱辘碾成了黑泥浆子。老李缩在洋灰墙根下，破棉袄领子竖得老高，倒像只被人踩瘪了的刺猬。他那辆黄包车的漆皮剥落得厉害，露出里头发霉的木头，活似长了癞疮。
"这天杀的世道！"老李往冻僵的手心里呵气，白雾刚出口就散了。他想起三天前在永定河桥洞底下发现的阿福——那后生还欠着车行三个月份子钱，就这么直挺挺吊在槐树枝上，舌头耷拉出来足有二寸长。车行王掌柜倒好，第二日便把那辆八成新的东洋车转租给了山西来的愣头青。
正胡思乱想着，忽听得皮鞋踩雪的咯吱声。老李慌忙起身，却见个穿狐裘大衣的先生立在三步开外，金丝眼镜片上凝着霜花。"去西四牌楼几吊钱？"那声音像从冰窟窿里捞出来的。
"您赏...赏六个大子儿就成。"老李哈着腰，鼻尖险些碰到膝头。余光瞥见那先生大衣下摆绣着金线，在雪地里明晃晃的刺眼。
"五个。"狐裘先生抬腿跨上车座，老李只觉得车把往下一沉。他暗骂这肥猪似的阔佬，脚下却不敢停，破棉鞋踩进雪窝子，冰碴子顺着脚脖子往上钻。路过正阳门时，巡警的皮鞭梢在风里甩得噼啪响，老李缩了缩脖子，想起上个月老张挨的那顿打——不过是为避让汽车轧了巡警的靴头。
车轮突然卡进雪坑。老李弓着背往前挣，车辕勒进肩胛骨，喉头泛起腥甜。"快些！误了牌局你担待得起？"车上的呵斥混着雪花砸在后颈。老李眼前发黑，恍惚看见阿福吊在树杈上的脚，那双露出脚趾的破布鞋还在风中晃荡。
到地头时，老李的棉袄后背结了一层冰壳。阔佬甩下五枚铜板，叮当落在雪地上。老李蹲着捡钱，听见自己骨头缝里咯吱作响。西四牌楼的妓馆飘出琵琶声，大红灯笼照得雪地血淋淋的。他忽然想起老家村口那棵歪脖子枣树，去年发大水时，保长就是在那儿逼死了抗捐的赵铁匠。
返程路过煤市街，老李咳得直不起腰。痰里带着血丝，落在雪地上像开了朵红梅。街角卖烤白薯的老汉往手炉里添炭，火星子溅到老李裤腿上，烧出个焦黑的洞。"晦气！"老汉啐了口唾沫，炭灰在风里打着旋儿，扑了老李满脸。
子时的梆子声从鼓楼传来时，老李正拉着空车往天桥方向挪。雪片子越发密了，打得人睁不开眼。忽然两道刺眼的白光劈开夜幕，汽车喇叭声震得耳膜生疼。老李慌不择路往道旁闪，车轮卡进排水沟，整个人栽进结了薄冰的臭水沟。
等他从冰水里爬出来，黄包车早被汽车撞得散了架。开车的大兵探出头骂了句"找死呢"，油门一轰消失在雪幕里。几个裹着破棉袍的夜行人围过来，却只是盯着那堆烂木头嘀咕："车轴还能用...车篷布撕下来能补窗户..."
老李蜷在雪地里，棉裤冻成了铁板。他想起老家灶台上煨着的红薯粥，想起媳妇临死前攥着他的手说"娃他爹，给狗剩做件新袄吧"。眼皮越来越沉时，恍惚听见王掌柜的声音："这车得赔二十块现大洋！"接着是翻动衣兜的窸窣声，有人往他脸上啐了口唾沫："穷鬼！"
第二日清早，雪停了。车行伙计来收尸时，发现老李的右手还死死攥着五枚铜钱。茶楼里，穿长衫的茶客抿着香片议论："听说昨夜冻死三个车夫？""该！腊月天就该死这些下等人，要不来年开春租车钱又得涨。"
正阳门前的雪地上，几点暗红早被新雪盖住了。巡警跺着脚骂咧咧驱赶拾荒的，谁也没注意墙角那辆散了架的黄包车——车辕上还挂着半截冻硬的麻绳，在风里轻轻摇晃。
