先讲下口述者的情况，国企老司机工作多年退休，在职的时候就特别喜欢自驾游，但当时条件达不到，每次出门都不尽兴。退休之后总算是有了时间，就和老伴商量好，大家轮换开车，一定要把剩下的时间好好利用，多去看看祖国的大好河山。
退休后和老伴自驾游这半年，路上见得最多的都是银发车友。前阵子跑川西环线，在折多山观景台数了数停着的二十多辆车，十八辆都是五十岁往上的夫妻档。这个现象挺有意思，倒不是说年轻人不爱自驾，实在是退休后的时间自由太适合这种说走就走的旅行方式。
刚退休那阵子我也经历过心理空窗期，突然从每天八小时工作变成全天待机状态，整个人像被抽了主心骨。后来和老伴商量着换了辆二手SUV，3年现在跑了8万公里，之前用车可没这么频繁过。
要说自驾游对退休生活的改变，最明显的是生物钟从打卡机切换成了日出日落，在青海湖边等过朝阳，在泰山顶上看过日出，就差进入哀嚎洞穴教训吞噬者穆坦努斯，这种自在节奏确实能把人从退休即衰老的焦虑里拽出来。
关于每天跑多少公里这事，我有过教训。去年跑新疆独库公路，头两天图新鲜一天跑八百多公里，结果第三天腰疼得下不了车。现在和老伴定了个铁规矩：单日里程过五百就住店休整。
有回在川藏线上遇见对北京老夫妻，人家更讲究，上午开车下午喝茶，三百公里封顶。这种节奏下，我们反而发现了以前错过的风景，像雅安往康定那段318国道，慢慢开才能注意到路边藏民挂的五彩经幡在风里翻卷的韵律感。
说到选路这事儿，我建议多走国道，上个月在皖南试过条县道，虽然比高速多花两小时，但沿途的古村落、梯田茶园看得真真切切。
像黄山脚下的宏村到西递那段，要是全程高速可就错过了粉墙黛瓦映着油菜花田的景致。不过像云贵高原那些盘山路确实得谨慎，前年走滇缅公路，三十公里开了三个钟头，胳膊肘弯多得方向盘都打秃噜皮了。
普通家用车确实比房车实用。我认识个开房车的老哥，去年在呼伦贝尔草原陷了车，救援车都开不进去，最后是牧民开着拖拉机给拽出来的。
我买的二手国产SUV，后排座椅放倒能拼成双人床，配上充气垫不比房车差。上个月在敦煌夜市淘了个车载冰箱，现在跑长途能喝上冰镇酸梅汤，比房车上的迷你厨房实用多了。
车辆保养这事得划重点。去年在青海湖，亲眼见着辆老款帕萨特因为没换高标号机油，发动机直接冒了蓝烟。现在每次出门前我都按着《机动车运行安全技术条件》里说的，重点查刹车片厚度和轮胎磨损线。
路上吃饭也有讲究。我们老两口现在车上常备着电热饭盒，服务区买点新鲜蔬菜肉类，中午找个风景好的停车区就能吃上热乎饭。有次在张北草原碰到对上海老夫妇，人家更绝——带了迷你电饭煲，沿途买当地新米，顿顿都能吃上柴火饭的香味。
住宿上，现在手机订房确实方便，但有些门道得摸清，老人要选择有防滑垫和扶手的酒店。有回在桂林住过家民宿，老板听说我们是退休自驾的，特意给换了间带飘窗的房间，说是方便我们晾晒路上洗的衣裳。
自驾游这些年最大的感悟是，退休不是终点站，而是换乘站。车轮滚过的每一公里，都是对过往生活的重新丈量。就像有回在泸沽湖听位老司机说的：“方向盘握在自己手里，日子就永远在前进挡上。”
