今天是3月1日，又是新的一个月，以前曾经说过，喜欢每月个的一号， 一切像好都可以重新开始。
手机弹窗跳出一行字——“方大同去世”时，我正循环着《才二十三》，那句“在千寻之外，我依然存在”突然扎进心脏，眼泪砸在屏幕上，模糊了新闻里那句“享年41岁”。
原来他早已在歌里埋下伏笔。
第一次听到《爱爱爱》，是在高中同桌的MP3里。那时我们挤在课桌下分一只耳机，他唱“有一天翻开辞海找不到爱，花不开树不摆还是更畅快”，我们笑说《辞海》怎么可能找不到“爱”这个字。直到后来失恋，深夜蜷在被子里听《三人游》，才明白那句“为什么我的爱还留不住你的离开，却总在等待着你回来”是比痛哭更深的孤独。
他的歌从来不是甜腻的糖，而是裹着玻璃渣的月光。
去年十月，《梦想家The Dreamer》上线时，我们欢呼着“失踪人口回归”。现在才懂，那张专辑是他从病榻上偷来的战利品。
《江湖中人》里茶馆老板的嬉笑怒骂，藏着他对人间烟火的不舍。民族乐器与管弦乐的交锋，像极了他中西交融的血脉。
《才二十三》录于他父亲离世后，沙哑声线里混着仪器滴答声。他说这是“给时间的情书”，却成了留给我们的遗书。
· 最痛是《没啥好说》——多年前写下的旋律，临终前才填完词。制作人透露，最后一句“再见说得太轻，不如沉默”录了27遍，因为他总咳血中断。
医生说他肺功能只剩18%，血氧浓度跌破80%。可他偏把呼吸机的嗡鸣编进《呼吸之间》，让死亡倒计时成了爵士鼓点。
翻看他最后半年的微博，像在读一本加密日记：
· 晒病房窗外的树影，配文“叶落的速度≈四分音符”；
· 手绘肺叶里的星河，命名《氧气银河》；
· 甚至把化疗药瓶摆成高音谱号，戏称“现代艺术”。
这让我想起《墨魂》里他画的折翼天使，原来早暗示了结局，但他又说：“如果音乐是翅膀，绘画就是我的轮椅。”
他最后一条微博停在春节，“疾病让我学会用显微镜看世界，一片雪花里也有整座宇宙。”
评论区却成了时光博物馆：
· 有人晒2007年签售会的泛黄门票；
· 有人把《春风吹》设成婚礼进行曲；
· 一个ICU护士写道：“昨晚用《红豆》送走一位老人，他的心率与尾奏同步归零。”
突然想起2019年香港演唱会，他穿白西装弹唱这首，月光镀在他身上像一层糖霜。现在才懂，那晚他早已咳血，却把疼痛藏进升降调里。
耳机里放着《Orange Moon》，突然发现，这张2008年的专辑里藏着句预言：“当黑夜偷走太阳，我就自己发光。”
再见，Khalil。
此去星河辽阔，愿你还是那个抱着吉他、在橙月下微笑的少年。
“死亡不是终点，遗忘才是。”
——你的歌迷，写于没有方大同的第一个夜晚
