今天，赋音乐有限公司发布消息：
以积极的态度面对顽疾5年, 方大同于2025年2月21日早晨，平静而安详地离开了这个世界，前往生命旅程的另外一个领域，继续他的使命与梦想。他所留下的音乐与图画小说是永恒的精神财富。
听到这个消息我太震惊了，方大同才41岁，他也曾是我的青春记忆。
方大同离去，我想象他的挚友薛凯琪该有多少难过。
他们的20年，是多少人羡慕的友情。
薛凯琪曾说希望方大同康复后可以再次合作，可是以后再也没有这样的机会了。
方大同去世让我想到多年前突然听到乔任梁去世的消息，想起那个时候的陈乔恩。
如今的薛凯琪大概就和那个时候的陈乔恩一样。
明明还没有做好离别的准备，却突然永别。
我忽然意识，我们到人生早已经进入送别模式。
细细想来，人生有很多我怎样都学不会的事，“送别”就是最难的那一件。
第一次经历送别大抵是高一那年。
当时我在市里的寄宿学校就读，每周六才能回家。
有一次刚进家门，外婆就把我拉到一旁，小声地告诉我“后面的爷爷前几天走了。”
“后面的爷爷”是住我家后面那栋房子里的李爷爷。
旁人总说李爷爷爱摆出一副严肃的样子，周围的小孩见了都不敢接触他。
可他对我很好，每次见着我都会招呼我去他家吃饭，给我夹大块的肉。
那天晚上，我躺在床上一遍又一遍回想从语文课本中学到过的“生离死别”。
课本没有告诉我离别的意义，只教会我死亡是一件正常的事。
第二天下午，我按例搭乘着开往市区的客车返校。
客车缓慢地开出小镇，山村景色从窗边掠过，我突然就流下了眼泪。
以前的这个时候，李爷爷都会挑着扁担从菜园回家，站在马路边目送我离开。
每次我都会隔着窗户跟他挥挥手，看着他的身影越来越小，直到消失。
这一次，他没有出现，我望着窗外的风景，很是陌生。
要如何跟自己解释“一个人永远地消失在你的生命里”这件事呢。
十几岁的时候我便能接受人类的生老病死，却接受不了离别。
当我意识到再也见不到他时，最后悔的是没有同他好好告别。
此后，我像个大人一样，在老一辈的葬礼上沉默、无言。
目送逝者厚葬入土，转身深吸一口气，再也不回头。
然后在一些很平常的日子，忽然流出泪来。
他们离去时，我都没有哭，好像没有特别难过。
直到某天，庭院里的老梨树结了果。
我坐在木头板凳上望着它，一阵悲痛侵袭而来。
原来大人的告别也充满了无所适从。
因为内存不够的缘故，我每隔一段时间就会清理相册。
有一个视频保存了很久，一直舍不得删。
是朴树在一个节目现场的录制片段。
他一身朴素，站在麦克风前演唱《送别》。
演唱时，他几度哽咽，努力克制着自己的情绪
唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”这一句，他已经失控，直接泣不成声。
第一次看到这个视频时，我也忍不住嚎啕大哭。
有很多人，离开了就再也没有回来。
《送别》背后的故事是初中地理老师告诉我们的：
有年冬天，大雪纷飞，好友许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：
“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”
说完，挥泪而别。
李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了整整一个小时，连叶子小姐多次的叫声，仿佛也没听见。
随后，李叔同返身回到屋内，把门一关，让叶子小姐弹琴，他便含泪写下：
长亭外，古道边 ，芳草碧连天……
我偶尔会在黄昏的时候想起那堂地理课。
年轻的地理老师在讲台前意气风发。
他激动地同我们回忆大学时光，聊李敖，聊李叔同。
后半堂课，他问有没有哪位同学会唱《送别》。
坐在角落的高个子女生踊跃举手，站起来一句一句地教我们。
快下课的时候，夕阳光线斜斜地穿进教室。
我们望着黑板上的歌词，认真地唱道：天之涯，地之角，知交半零落……
后来我和同学们的故事就是“各自奔天涯”。
也许从我记事的那一刻起，“送别”就成了生命中永恒的难题。
有人说：“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。”
我想，我可能这辈子都无法正视人世间的别离。
无论是谁来过一场，总能在我的心里留下一个烙印。
即使人生就是一场又一场的迎来送往。
只是，下一次，我希望我能好好地跟他们说一句“再见”。
