八月的悸动（外一首）
周明华|作
月光在桂树上拆解第365封信笺时
我的乳名正沿着年轮的纹路
攀援三十米高的呼吸
泥土深处传来胎动的韵律
像父亲锈蚀的犁铧突然划开
某个清晨的寂静
秋风在叶片间校对那年的诗稿
每粒星子都是蘸着月光书写的标点
当山风卷走最后一片蝉蜕
我的脐带突然长出根系
扎进八月的褶皱深处
那些未被命名的颤动
正沿着月光的长河
寻找镇溪河畔最初脚印
老宅的檐角悬着半块月亮
母亲用竹篾簸箕接住
漏下的一大片银屑
都被她一股脑缝补进衣襟的针脚间
总缠绕着桂花的私语
“当山风把婴儿的啼哭
翻译成竹笋拔节的脆响
你便成了山中流动的标点”
此刻我的掌心
正托着半块未干的泥土
里面蜷缩着
被月光反复漂白的姓氏
当桂香漫过指纹的沟壑
当月色浸润圆形的布枕
我忽然读懂
那些被时光压扁的童年记忆
原是浩渺星空撒落的
几粒微尘
淬火夜班
这个夜班，我已加了十年
将头顶上的灯光
当一根离弦之箭
再令它照着我咬噬文字
为寂静壮胆
在我的头顶上降落箭羽
踏遍我亦然青春的双鬓
钨丝在暮色中淬火
星点或许会飘至银河
将这么些年的光阴折成
悬铃木的阴影
青丝结霜时
总见星群垂落
把时针的刻度
绣成霜花的侧影
窗外的霓虹
是未署名的一捆捆信札
玻璃倒映的颤抖
被月光译成
年复一年的日落
我与他们每一次对视的涟漪
正沿着玻璃幕墙滑落
结成霜花，织成布帘
线装书脊沁出陈年松烟
宣纸在砚台深处
豢养着青铜器的锈蚀
当汉字咬紧笔尖
墨迹突然长出倒刺
在稿纸褶皱里
长出霜雪的年轮
有一群调皮的铅字
爬到稿纸上结茧
将昼夜锻打成
未署名的箭镞
而台灯始终举着
半截沉默的星光
在深夜的怀抱里
敲击着键盘：
总编何时签字付印
作者简介：
周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员，《当代杂文随笔》总编辑。
