文 /王帅
编 / 李禄源
如果你的比赛可以被C罗直播，意味着什么？
流量？话题？知名度？这些词还是太虚浮了，作为一个严肃向的产业观察者，我们还是要把关注点放在一些更硬核、更实在的层面。
比如，全球130多个国家和地区的传播覆盖，或者单场69万的收视人数。
当然，这些数字跟世界杯、奥运会、欧冠、NBA等顶级职业赛事相比根本不值一提。但你要清楚，不是什么比赛都可以和这几位老大哥相提并论的——对于这个星球上的大多数非传统项目赛事而言，这两个数字已经实属难得了。
但，这其实就是C罗动动手指的结果。
2025年2月17日，由沙特主权基金支持的「利雅得体育季（Riyadh Season）」给自己的成就簿添上了新的一笔：国际笼式网球（padel）联合会主办的「2025笼式网球超级巡回赛第一季（Premier Padel Tour P1 2025）」。
图源：Padel Magazine
而这个由网球变种而来的小众运动项目，得到了C罗的注意。
他不仅拖家带口前往现场观赛，更是从半决赛开始，把自己目前已经积攒了7390万粉丝的个人YouTube频道「UR·Cristiano」，接入了赛事的官方直播信号流。
然后，他们就得到了那个单场69万的收视人数。
关于这个数字，我们还是要强调一下，像笼式网球这样的冷门运动，发展到现如今，仍然是参与性远大于观赏性的。很多接触过的人乐得玩上两把，但并不代表他们就愿意花时间看比赛——如何让更多消费者愿意收看比赛，一直是困扰小众项目和中小型比赛的致命痛点。
我们翻查了笼式网球超级巡回赛在YouTube的官方账号「Premier Padel」，在这里，近300个集锦内容的收看量只有3个超过了10万，而被C罗转接的那个官方直播流，在此之前更是只有1次收看量超过了30万。
即使整个YouTube平台，和笼式网球有关的内容里，所有类似于比赛直播和集锦的中长视频，历史最高播放量「也不过」78万，来自于2024年11月的世锦赛男单决赛。C罗个人频道69万的数据，已经是YouTube笼式网球长视频的历史第三了。
YouTube所有笼式网球长视频，仅两期超过C罗直播
至于赛事其它的合作转播平台，ESPN也好，拜因体育、红牛TV也罢，我们并没有查到相关的播放数据，但可以想见的是，这些平台本身就不似YouTube那般大众，也大概不会有什么像样的收视。
总之，C罗的个人「体育转播」首秀，已帮助这一赛事取得了过去很长时间里未曾实现的突破。
另据多家外媒报道，C罗此番和笼式网球超级巡回赛线上线下的高密度互动还是免费的，出于和赛事的良好关系，葡萄牙人从头到尾没有收取一分钱的经济回报。毕竟，这项赛事的幕后金主叫纳赛尔·赫莱菲（Nasser al-Khelaïfi），对，就是那个巴黎圣日耳曼的主席先生。
C罗在贵宾包厢中欣赏比赛 图源：The Padel Paper
新闻讲完了——不算什么大事。
但这件「小事」所激起的涟漪之下，在整个体育媒体行业的水底，我们似乎已经可以观察到一些隐藏着的巨大「扰动」。
上世纪20年代，当美国匹兹堡的一场拳击比赛把进行现场直播的资格首创式地卖给一家广播电台，并以此视作对于观赛人数限制收入的「补偿」，参与其中的人们不会想到，他们这个被后世称之为「版权销售」的操作，将永远改变体育的历史。
史上第一次被广播直播的拳赛 图源：Ring Magazine
时移世易，二战之后，现代传媒的光速迭代也对职业体育赛事的盈利模式带来了根本性的变革。全球最大的体育场容量也超不过20万人，但一块屏幕所能覆盖到的观众动辄数以亿计。作为一种内容生产形式的职业体育，对大众媒体平台和渠道的依赖也日益加深，并最终形成了体育-媒体的强绑定关系。
顶级赛事挑选媒体、腰部赛事争抢媒体、底层赛事讨好媒体，已经成为了整个行业默认的行为准则。
——直到自媒体时代的到来。
社交平台和直播技术的飞跃，打掉了过往需要重技术资产的比赛直播的几乎全部门槛，一个账号+一部联网的手机，人人都可以成为一个「体育频道」。与此同时，传统公共媒体的日渐式微，更让赛事方对媒体之于体育的传播意义有了重新的审视与思考：如果费了半天劲和你合作的收视量还不如我自己去社媒开直播，那我要你何用呢？
图源：Switcher
事实上，改变已经在发生。腰部及以下的赛事本就预算有限，与其花给媒介端，不如用社媒账号直播「平替」，把省下的钱用来多请几个KOL宣传联动，效果未必就不如购买大媒体的渠道；哪怕是头部赛事，作为「体育-媒体」绑定关系的既得利益方，它们也并不介意用自媒体的方式触达更多观众、卖出更多广告。
不是谁都有意愿为了一场比赛下载一个自己平常不用的APP，但现如今谁都要用社交通讯软件，在中国它可以是微信、微博，在外国它也可以是Facebook和Instagram，如果能在这些地方开直播，甚至有机会「唤醒」那些因为没有下载媒体APP而「沉没」的体育迷。
更让这种逻辑顺理成章的是，相比于传统媒体的泛化用户属性，自媒体时代恰恰已经在几乎每一个细分领域都积累了体量足够大、视角足够垂直、粉丝黏性足够高的「流量主」，只需一个简单的互动或者联播，就可能带来极为有效的用户转化。
带着69万人看了笼式网球赛的C罗，就是这样一种模式下的经典案例。
国内的尝试也并不在少数。已经有越来越多的赛事给自家的公众号和微博开了直播功能，那就仿佛是在跟广大体育迷说：「看两眼呗，就在你平常用的APP上，点开就行，不麻烦的！」
而刚刚结束的乒乓球亚洲杯期间，抖音则特别召集了周雨、郭焱、刘丁硕等前国手用自己的账号接入赛事直播流，作为官方转播的额外补充。包括此前和爱奇艺体育的版权联运，通过抖音账号@新爱体育对国足世预赛进行直播。
看起来，社媒式直播正在被越来越多的赛事接受与认可。
以抖音账号和微信公众号为代表，社媒式体育直播被越来越频繁的应用
但这里必须指出的是，且不论社媒式直播和相对传统的体育直播的关系能否避免「零和博弈」实现互惠共存，使用社媒渠道传播赛事内容，本身就是对现有版权买卖关系的一种突破。
而这种操作，是否会让社交媒体平台从此「有恃无恐」而不愿和赛事分享利益？又是否会倒逼大众媒体自此放弃重金投入体育版权？「体育-媒体」这段沿革了一个世纪而形成的利益捆绑是否会面临重新解构的风险？种种问题，都是当自媒体体育直播被愈发普及应用之时，整个行业需要思辨与回答的。
至少目前，我们没有答案。
所以，就用那句经典的名言结尾吧——「永远要相信后人的智慧。」
