《丰泰庵》：换一种方式打开明朝历史

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自中国作家网，作者章元、王彬

铁血、皇冠、青春，从公主的角度

丰泰庵：换一种方式打开明朝历史

2024年出版的《丰泰庵》，是一部长篇历史小说，通过崇祯皇帝的长女讲述明朝末年的故事。

《丰泰庵》

王彬著

作家出版社

公元1644年，大明王朝在建州铁骑与西北义军的夹击下轰然崩塌。崇祯皇帝为了自己的两个女儿不受凌辱，要将她们刺死。但大女儿长平公主只被砍掉了一条胳臂，顽强地活了下来。

两位年轻的历史学者在研究长平公主的生平时，发现了她的日记，详细记述了崇祯时期的历史事件，包括宫廷秘辛、胡同市井、民俗器物，揭示了许多新的历史原委，颠覆了被史学界长久以来认为是真实的史料，从而具有重要的史学价值。

小说构思宏阔而又活泼多姿，笔力纵横虬劲，语言典雅细丽，不仅描绘了大明本土，而且将笔触伸展到欧洲与南美，在大航海时代，波澜壮阔地展开了独具特色的历史画卷，极具风云激荡与人物悲辛的震撼之力，而令人掩卷长思。

小说中的丰泰庵至今尚存，五百年来一直位于北京什刹海南岸，从而为有兴趣的读者提供了一处探访历史的幽静之地。

《丰泰庵》出版以后，学界与坊间反响不错，下面是关于《丰泰庵》的一则对话：

章元

王老师，您好！感谢您抽出时间回答我的问题！我努力想把自己的问题“系统化”一些，发现还是很难做到，便想到一个笨办法，从自己的感受出发，把感受最深的、最赞叹的、最想知道的、最好奇的，以及引发的一系列问题等等，一一罗列出来。以下是我的一些感受与困惑：

1、可以简单粗暴地将《丰泰庵》理解为写了明末崇祯十七年，但细读就会发现，其实是寥寥数笔便勾勒出了整个明史。明朝的故事何其多，又是何其脍炙人口，若要一册书写尽明史，何其难！然而《丰泰庵》用了一条不易察觉的隐线——继承制的改变。明朝几个大的关键节点都与它改变了继承制有关——主动或被动地变“父死子继”为“兄终弟及”。书中没有连篇累牍地写成祖朱棣如何如何，写世宗/嘉靖朱厚熜如何如何，只是很春秋地写宝船，写军队中的蒙古人，写宫女视角下的壬寅宫变，写长平公主叹息自己从没回过老家安陆……于不经意间一网打尽。

请问您是如何看待有明一朝的？“明朝的这些年”，有没有您想写却没写进书中的遗珠之憾？

王彬

明朝之前是元朝，元朝的最高统治者是蒙古人，从汉民族的角度，元朝是异族统治，而且这个统治异常残暴，为了维护自己的统治，对汉人进行种种压迫限制，包括对刀具的管制，甚至对白蜡杆的管制，白蜡杆是白蜡树的枝干，笔直的是做农具也可以做红缨枪的杆，总之凡是想到的，又可能颠覆统治的器物都在管制范围。人民不堪压迫，在元朝末年爆发了红巾起义，朱元璋参加了起义队伍，从小兵做起，最后做了明朝的开国皇帝。为了维护大明江山，朱元璋把开国的功臣基本杀戮干净，同时把自己的儿子放到全国各地做藩王，其如意算盘，采取藩王拱卫中央的办法，维持明朝朱氏的嫡系血统。然而，恰恰让他没有算计到的是被派到北方的燕王朱棣造反，与南京的中央政府打了两年半的仗，叔叔将侄子赶下台，逼走了建文帝朱允炆取而代之。

朱元璋性格残暴，杀功臣不是剥皮，便是采取瓜蔓抄的办法，株连九族，十分可怕。他的儿子朱棣甚至株连十族，将方孝孺的门生也列为一族，以凑十族之数。明朝对官员采取低薪政策，海瑞官居二品，十分清廉不拿脏钱，死后家里只有八两银子，办不起丧事，依靠同乡帮助才把他的灵柩送回家乡海南。中下层官员的薪资更是少得可怜，有一天，朱元璋外出看望一个中层官员，这个官员租不起南京城里的房子，只能住在郊区，朱元璋找到他的住处，看见一个老汉在给院墙抹灰，问“某某”住在这里吗？这个官员立刻下跪，说臣“某某”恭迎圣上，臣就住在这里。这种低薪制度被清朝延续下来，到了雍正将鼠雀耗归给官员，官员的薪资才有所提升。现在有些影视剧涉及商品交易动辄就是几两银子，说到官员贪污动辄就是万两银子，影响了读者对历史的认识。历史的经验是低薪并不能养廉，因为这不仅是个人私德，主要是制度问题，不是官员薪资多或者少的问题，在专制制度下，无论低薪还是高薪都不能养廉。

朱元璋画像

我对朱元璋向无好感，在他的统治下取消了宰相制度，皇帝一人独揽大权，相对前朝，封建专制更加集中，这是明朝覆灭的重要原因。没有了宰相也就没有了中书省，于是设立内阁，设立首辅，由首辅牵头拟出施政策略。但是皇帝认为首辅是外人，不能完全相信，而内官是自己人，于是在内官中选择读书识字者，建立另一套班子，所谓影子内阁。内阁的奏疏首先上报内官，由他们转给皇帝拟出圣旨，这就造成明朝中叶以后内官擅权的情况，天启时达于顶点，十多年后明朝便覆灭了。在明朝，凡是朝廷大员比如张居正可以做出大事的，都要和掌权的内官联手，这是没有办法的，不涉及官员品行好坏，这是制度造成的。

但是朱元璋也有长处，他在讨伐元朝的檄文中提出：“驱除鞑虏，恢复中华，陈纲立纪，救济斯民”的口号，从而将断裂的中华文化传统赓续下来，这是朱元璋对中华民族的杰出贡献。这个口号后来被孙中山继承，前两句照搬“驱除鞑虏，恢复中华”，后两句是“创立民国，平均地权”。因此孙中山的思想从这个角度看是对朱元璋的继续，历史就是这样，五百年以前与五百年以后是有相同之处的，我们应该从历史唯主义与辩证法分析与研究历史问题，而不应该采取漠视或回避态度。因为历史就是这样走过来的，只有认识清历史才能珍惜今天而平稳地走向未来。

章元

明挽歌，清前传，西北闯王昙花一现。1627-1644，不是孤立存在的崇祯十七年，是多方力量胶着的十七年。《丰泰庵》中时常可以看到您跳出人物（叙述者）视野的局限，设身处地地“换位思考”，讲述李自成、皇太极的境遇——如果说崇祯接手的是个烂摊子，李自成和皇太极的摊子可能更烂。

想听您再深入地分析一下这三位年轻人，讲述那个时代“三国的星空”。结合上一问，您想表达一种什么样的历史观？

王彬

吴三桂出生于大明万历壬子年（1612）与多尔衮同年，崇祯十七年（1644）两人都是三十三岁。这一年，崇祯魂断煤山，也不过三十四岁。

这一年，李自成也只有三十九岁，与多尔衮、吴三桂均属于年轻人。三个年轻人逐鹿中原，最后多尔衮胜利，而李自成、吴三桂失败了。争天下一般都是年轻人，属于年轻气盛的人生阶段，老年人身体精神处于下坡状态，老人老矣争不了天下。因此总结明末的历史一语以蔽之，便是三个年轻人从另一个年轻人的手里争天下。

李自成的失败在于集团内部腐败，吴三桂的失败在于出卖祖国，失掉了民心。明朝的失败在于没有跳出封建王朝的建立与失败怪圈，从而将明代末年开始滋长的新兴工业与资本主义萌芽掐掉，使得中国再次进入封建王朝道路，从而错失了大航海时代的世界大潮。

章元

言历史，话世界。从传教士到火铳队，到林林总总的西洋玩意儿，到结尾长平公主的流亡海外，大明是大航海时代中的一部分。但明代又是实实在在实行过海禁，禁止民间海外贸易，脱离于大时代。

您怎样看待那个时代？您所表达的是一种什么样的世界观？

王彬

错过世界大势，是无奈，也是令人痛惜的。一个国家不能孤立于世界之外，在世界大潮面前，个人是渺小的，即便贵为公主也是如此。然而，个人也可以努力、奋进，展现自己的优秀品质与追求。对长平公主这个人，正史记载只有数十字，这是史家笔法，然而作为文学家则可以展开想象翅膀，在文学的天空里自由翱翔，至少给读者并不那么灰暗的影响。

章元

《丰泰庵》的文本里有三个“我”，按照出场顺序分别为编辑“我”、研究长平公主的学者“我”李力、日记的书写者“我”长平公主——这是学界非常关注的一点，您也谈到过这是您向中国传统文化/文学的一次回归。文本之外还有两个“我”，一个是《丰泰庵》的终极大BOSS——您。这四个“我”构成了《丰泰庵》的小宇宙，共同完成了《丰泰庵》的叙事。另一个“我”，就是读者。作者与读者在一起，才最终形成闭环。五个“我”，“内一层”的叙述者既是主体，也是“外一层”叙述者的客体，是受述者。

通过长平“我”的视角，读者不再是旁观者，而是参与者。

通过李力“我”的视角，长平不再是历史灰烬中的一撮，而是一个活生生的人。

通过编辑“我”的视角，李力不单是历史研究者/手稿的作者，而是贾宝玉似的人物，他对长平、对女性、对人有了深切的关怀。

通过作者本人，编辑“我”不再是一个工具人、一个媒介，而是完成了一部私人叙述中的历史。

请问您是怎么做到的？是什么给了您灵感？您是如何设计构思的？又是如何实现的？想要实现这些，日常需要做哪些功课？（请您为我解惑！）

同一个故事，有万万千千的写法，您为什么要选择这样的一种方式？您能谈一谈您对时下叙事的一些看法吗？

王彬

《丰泰庵》三个叙述者的出现是为了通过递进手法，从编辑的“我”、李力的“我”，长平公主的“我”制造一种艺术的真实，这个方法属于传媒的官宣手段，简单说就是“三人成虎”的策略。

这是中国传统的叙事策略，例如《红楼梦》交代《红楼梦》的成书缘起：

空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比。虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约、私订偷盟之可比。因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。……至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记。

从顽石自述，到空空道人抄写，将《石头记》改为《情僧录》，至吴玉峰题曰《红楼梦》，到孔梅溪改为《风月宝鉴》，到曹雪芹批阅十载，增删五次名为《金陵十二钗》。最后是脂砚斋仍用《石头记》，这些各种各样奇奇怪怪的叙事者组成了一个庞大的叙事集团，《红楼梦》不是一个叙事者，而是多个叙事者叙事。这样的集体叙事，必然会增加叙事张力，制造叙事分层，增加叙事厚度，进一步赋予叙事者既有现场感，又有历史感的独特叙事，等等效果（比如复述、不可靠叙事）。

作家出版社出版《曹雪芹温皓然百回红楼梦》插画：大观园全景

《丰泰庵》有意识借鉴了中国传统小说的叙事手法，其中第一、二两章属于楔子，是正文前面的叙事，中国古代白话短篇，往往在开编时写一段与正文相关的桥段；在长篇小说中，也时常开辟一章甚或几章描述与正文有关的文字，比如《水浒传》用第一章介绍一百零八将的来历，《西游记》孙悟空出世、大闹天空与最后被压在五指山下的前七回文字，《红楼梦》“按那石上书曰”之前的叙述，都属于楔子，是中国小说的传统，却被我们丢失了很久。

此外，《丰泰庵》还借鉴了中国古典小说的评点方法，并且通过李力的叙事将两个叙事（小说和评点）融合一体，统一为完整文本。

中国小说自“五四”以来，小说的主流叙事方式都是西方的，我在这里有意识地将中国传统叙事复活、改造，用中国的叙事方法讲中国的故事，将现代的叙事理念与传统的叙事方法相结合，从而制造别具一格的叙事特色。

当下文学界有一种奇怪现象，有些作家不注重叙事方法，仿佛这是低层次的。反之，在戏剧、影视、包括音乐界的人士都注重叙事，认为好的叙事方法决定作品成败。我们常说生活是作品的内核，但是成功的作家知道，只有内核是不够的，必须通过叙事方法将这个内核演绎、发展、升华，从而连缀成文。从某种意义讲，故事在小说中只占一半，另一半是叙事，作家则通过叙事而把铁淬炼为钢。

章元

您如何看待“宏大叙事”？

王彬

“宏大叙事” 起源于法国学者让-弗朗索瓦-利奥塔的阐述，大意指一种对社会、文化、历史的总体性、根本性的阐释，运用于文学作品简单说，就是对一个大事件进行整体性质的描述。宏大叙事切忌大而空，优秀的宏大叙事需要细节填充，必须寻找细节。

章元

时下似乎有一种追求“陌生化体验”的趋势，一味追求“吸睛”、“离奇”、“烧脑”，追求内容的新、奇、特，认为内容应当大于形式，认为讲了什么很重要，怎么讲的——技巧“不值一提”。您是作家，也是学者，致力于叙事学的研究，请问，您认为文艺创作中，内容与形式之间最理想的关系是怎样的？

王彬

作家不同而各有追求，这也没有什么好指摘的。但是，如果脱离生活一味地追求“吸睛”“离奇”“烧脑”，这样的作品可能会吸引读者，但是距离优秀作品尚有很长距离。我认为，优秀的文学作品不应该回避现实，应该实事求是地从生活出发。优秀文学作品的内容与形式应该是水乳交融，难分彼此。可以说没有内容就没有形式，同样没有形式也不可能有内容。

章元

您在《丰泰庵》中偶尔会有一些“出戏”的“镜头”，比如，长平公主或李力，偶尔会突然冒出里一句“用你们今天话说叫‘XX’”，这种看似无意的“出戏”，实则如同舞台上演员与观众的互动，行话叫“现挂”。“现场感”扑面而来，读者/观众一下子意识到“我”在这里——这也是我前面说“读者是存在的”。

您为什么要安排这样大胆的设计？不怕真的出戏了吗？

您也是非常优秀的剧作家，您能从编剧的角度结合《丰泰庵》的文本谈一谈吗？

话题可能又回到了叙事。在众多文艺形式中，不单单文学是要讲叙事的，叙事在戏剧、影视中的分量可能更重，您能谈一谈吗？对编剧可能也包括导演，有什么建议吗？

王彬

这就是穿越，通过穿越拉进与读者的关系，从而制造真实的现场感。中国小说的传统讲究穿越，《封神演义》那样的神魔小说不用说了，即便是《红楼梦》这样的现实主义小说，也有穿越，比如空空道人、疯僧、跛道和那块大荒山下无稽崖之前的顽石，都是作家穿越的工具，这种穿越在中国传统小说中是常用手段，后来不知什么原因被摒弃了，似乎现实主义只能匍匐在现实之中，这是十分愚蠢的。

我们因该借鉴传统，该穿越就穿越，不要自己的束缚自己，而挣脱某种自己制定的文艺枷锁，把作家的头脑解放出来，写出真正的优秀作品。

在舞台上，穿越十分简单，作为舞台上的演出者（包括评书艺人），在演出的特殊环境中，叙述者跳入、跳出，十分简易，只要改变腔调，或者变易服装即可穿越，原因是演出者与观（听）众处在同一个空间之中。

人艺话剧《龙须沟》剧照

演出者或者与观众互动、现场抓哏一方面是为了拉进与观众的距离，另一方面是为营造现场气氛，观众并不觉得出格而不自在。但是小说则难，因为作者与读者处于不同空间，作者（通过叙述者）的叙述必须有足够理由，否则读者认为虚假而采取怀疑态度，从而也就丧失了艺术的真实性。这就要求作者在选择叙述者与叙述方式，包括叙述角度时要格外小心，而使其“似乎是那么回事”。

穿越、现场抓哏，归根结底是有意识地破坏演出环境，让观众从固有的欣赏环境中挣脱出来而与角色对话，制造一种新的演出效果。这就是戏剧中布莱希特的“间离效果”，让观众从“惯性观赏”中“间离”出来，通过反差而产生张力，意识到自己是在欣赏艺术作品，从而激发某种思考。

在小说中，穿越与现场抓哏，也是这个道理，但读者要有一个适应过程。

您的文本中“现场感”与“画面感”是交叠出现的，并不是单一的，比如战争的场面就是十足的画面感，如同在看电影，而有的地方，比如正德帝听讲书，就现场感满满——我就感觉我在“偷窥”，大气都不敢喘。您能给讲讲吗？

现场感与画面感有共同之处，但是现场感不等于画面感。制造画面感的要素，第一有人物，第二有背景，人物要有自己的特殊性，比如正德皇帝（明武宗），是一个不安于席的少年皇帝，身为皇帝必须端着皇帝架子，时间长了，实在控制不住，最后是放了讲课大臣的鸽子；第二是背景，也就是叙事学中的非语言语境，这就涉及物质的形态、颜色、包括气味，凡是可以感触到的尽可能准确地描述出来，这其实很难。因为第一，作家要感觉得到，这就要求作家要有敏锐的感觉；第二，作家要用精准的独特的语言表述出来。当下不少作品回避了语境，只讲故事，缺少了小说(故事、语言、语境、思想)中的一个重要元素，从而也就缺少了将读者带进浸入感的动力因素。

简之，作者要设身处地，进入所要描写的场景去设想、想象，在这个基础上进行艺术加工。

章元

说到现场感和画面感，就必须要好好地说一说您在《丰泰庵》中所涉及的无数细节，如官场制度、民俗节令、文玩器物，闺阁服装乃至兵士戎装的描写。我在看的时候时常感叹，如果将这部作品搬上舞台或荧幕，美术组、道具组、化妆组的老师们一定非常开心，照搬就好了。一是想请教您，关于文化修养、积累对作家尤其是年轻作家，您有什么建议？二是这些细节中有很多是与女性妆容相关的，比如画眉，比如醉妆，我按书中描写进行了实操，完全可行！服饰类的还好说，可以通过间接经验获得，但像妆容，您是怎么突破性别壁垒实现的呢？或者，我换一个问题，很多局限、极限体验，比如普通人对失明的体验，比如杀人犯的心理，比如……我们该如何突破围城寻找解法？让自己、让读者，感同身受？

王彬

平日多读书，而且要跨行业读书，既要有目的，也要无目的，有时只凭兴趣浏览反而会有更多收获。文学原本没有太多的功利性，读书也是这样，根据个人兴趣多读一些书，时间长了更定会有不同行业的文化积累。如有可能参加一些相关的实践活动。

从专业的角度进行研究，在这个基础上写出来，而且要让专家认可。同时要用文学语言写出来，让读者认可，还要写得漂亮，让读者眼前一亮，而且可以照此实践，实践的结果是“真的”是这么回事！

章元

再说细节。比如，说到袁崇焕是被磔杀——如今坊间普遍含糊地说“凌迟”，实际上是有区别的。磔杀有祭祀的含义，因此老百姓吃他的肉，可能就不能单一解读为被反间计蒙蔽后恨他——虽然很可能就是因为恨，但至少多了一种可能，这就非常客观严谨。

再比如福王世子朱由菘。他只出场两次，一次直接，在太子加封时，一次间接，他在南京称帝。这个人物笔墨不多，却照应了崇祯个人命运、家庭命运，是整个明史中的重要一环，以及又是一次“兄终弟及”的延续。

又比如结尾标题为“棠棣”，出自《诗经·小雅》，写的就是兄弟宴饮的欢乐景象。结合文本内容，一场洋气十足的欧洲宫廷舞会充满着魔幻现实主义的色彩，又是暗合儒学思想，既是回归，亦是创新，无疑是东方美学与西方美学的合璧。

这样的细节是有别于上面说的细节的，是另一种实实在在的功力！您是怎么做到的呢？

王彬

细节源于生活，但小说中的细节毕竟不是生活细节，因此需要加工，加工的方法固然很多，但是归根结蒂是要打动读者，以打动读者为鹄的，而打动读者首先要打动自己，能够做到这点是很难的，需要多年沉潜式的积累与思索，此外没有更好办法。

要设身处地思考，我安排的这处细节，在生活中会起到什么作用，加工后放到小说中又会有什么作用。

章元

您的这部《丰泰庵》对我来说，是一部值得像经典电影那样一帧一帧“拉片”的作品。既是基于叙事的震撼、结构的精妙、人物的设置、场景的铺陈、细节的把握与运用等等客观原因，也是基于我的主观原因——随便翻开一页，就可以像按下暂停键的经典电影那样，“画面”精致至极，既符合审美，又突破了常规审美，带来新的体验！是享受。

然而，恰恰是感受太丰富，千头万绪之间，反而表达不出。幸而是，靠着谈感受的笨办法，也梳理出了自己对您的这部最为关注的两个部分。是“最”。一是叙事。刚刚几乎所有的内容都是围绕这个展开的。另一个就是女性和女性视角。

不能因为《丰泰庵》以长平公主作为主要叙述者，就把这归为女性小说，但采用了女性视角是实实在在的，书中也刻画了无数生动明艳的女性。比如后宫贵女们的第一次集体亮相，竟然是在牌桌上，我实在忍不住哈哈大笑！太妙了！她们一下子就是个“人”了。

当然，我感受最深的，还是从字里行间中流露出来的，对女性的尊重、理解与平视下的人文关怀。

感动之一：长平公主有自己的名字——朱媺娖。众所周知，即使是中国历史上唯一的女皇武则天，史书上也没有留下她真正的名字。

想向您请教，中国历史上大约从什么时候起开始为女性留名了？是哪些原因促成了这一变化？

王彬

黄帝（前2717-——前2599）是古华夏部落的联盟首领，他的元妃叫嫘祖。周人先祖“弃”的母亲叫姜嫄，东晋时期咏雪的谢道韫，都是有名字的。民国以后，普通女性开始逐渐有名了，不再用夫家加本家的姓代替，这是封建制度崩溃后的民主结果。

章元

感动之二：有明一朝以“不和亲”为荣，但恕我直言，这实属男权语境下的自我感动，是将女性作为客体来看待的。尤其是李自成攻入北京，崇祯逼迫后宫自尽（皇后与袁妃），理由是“汝为天下母，不可受流寇凌辱”。崇祯不仅是以皇权来行使“君让臣死”的权力，也是在行使“夫权”，尽管以福王与襄王的遭遇做注脚，也难逃其局限性——他咋晓得让儿子们打扮成平民逃跑呢？所以当我看到周皇后说“同死社稷”，我是感动的，她不是在殉夫，她是在殉国，她是独立完整的人，不是谁的附属品！——两句对话，人物底色跃然眼前！

封建时代，女性命运必须与男性命运相连，她们必须依附于某个男性，她们甚至不能独立成为一户。但在《丰泰庵》中，女性的命运与国家的命运相连了，这个在今天看来稀松平常的“必然”，是中国女性走了两千年的路。感慨唏嘘不已。

有些作品是把女性视角下的女性当作“工具人”、NPC的，只是为了满足自我表达，我很想知道，您设置长平公主这位“政治边缘人”作为故事的主讲人，同时刻画了无数位生动的女性，将“国事”与“家事”和谐统一，是出于什么样的考量呢？

您又是如何看待中国历史上的公主们？比如太平公主、安乐公主这种政治的积极参与者，比如文成公主这样的“和亲”角色等等。以及，长平公主和其他公主们的异同？

您如何看待女性与历史的关系？

王彬

朱棣以后，明朝首都设在北京，就是要“天子守国门”，崇祯皇帝发挥了这一精神，周皇后也是，我同意你说的;“她不是在殉夫，她是在殉国，她是独立完整的人，不是谁的附属品！”

在封建社会中，女性是男性的附庸，这是基本现象，当然也有例外。《丰泰庵》中的女性也基本是这样，这是封建社会的常态。

影视剧中的长平公主形象

所以选择长平公主作叙事者，是因为她是公主可以见到皇宫内部，因为身份特殊，也可以知道朝廷中的许多事情，选择她就是为了叙事方便。这是一方面，另一方面，写这部小说的目的是要描写长平公主，再通过她描绘后宫人物，同情她，怜惜她，而且要给她一个好结局，因此才有《棠棣》最后一章，让她去西班牙，最后去了秘鲁，从而使这个历史人物的结尾不那么凄惨，而多少给她以些许慰藉与光明。我去过西班牙也去过秘鲁，熟悉那里的山川人物习俗，对那里怀有好感，而且秉承有始有终的理念，也要把长平公主放在秘鲁，至于长平公主到了秘鲁以后，就要依赖读者自己的畅想了。

《丰泰庵》中的长平公主是历史加小说创造的人物，不是单纯的历史人物，因此在长平公主的身上凝结了我的思想与寄寓。受大明皇家传统影响，长平公主反对和亲是可信的，而且任何一个小姑娘有谁愿意去千里之外的地方和亲呢？因此我认为小说中的长平公更真实，更加具有人性，从而贴近大明王朝崩溃时期的公主形象。

女性可以推动历史，然而相对男性，女性更多是被历史推动。

章元

感动之三：崇祯砍伤长平公主之后，《丰泰庵》给了她光明的未来。她活着，没有嫁人，她到了海外，拥有她的骄傲与荣光。女性，从死亡到生命。

看的时候我在想，如果给她的结局是游历欧洲，得到各国支持，存在杀回来当女王的可能性，是不是更符合当今某种程度上甚嚣尘上的“大女主”审美？答案是否定的。《丰泰庵》给了女性不同的选择——与命运和解，获得真正的自由。

这是我个人的看法。

历史上长平公主的结局是必然吗？

对那个时代的女性来说，什么是最重要的事？

您怎样看待时下包括但不仅限于网络上的“大女主”形象？

您觉得当下女性表达、女性作品的现状是怎样的？如何走出困境？

王彬

我近日和腾讯元宝AI对话，搜索长平公主的性格特点，AI认为长平公主：

1.坚强与勇敢：早明朝末年动荡中，长平公主经历了极大的磨难。他在被父亲崇祯皇帝砍掉一条胳膊后，依然顽强地活了下来，展现了她坚强的生命力和勇气。

2.敏感与细腻：作为崇祯皇帝的长女，太长平公主身处宫廷中，亲历了历史的风云变幻。她对周围的人和事有着敏锐的观察力和细腻的感受力，能够捕捉到宫廷内部的微妙变化和人物的复杂情感。

3.智慧与学识：长平公主在日记中详细记述了崇祯时期的历史事件、宫廷秘辛、民俗器物等，显示出她深厚的文化修养和广博的学识。她对历史有着深刻的思考和独到的见解，能够从个人的角度对历史进行‘侧写’。

4.孤独与无奈：作为历史旋涡中的边缘人物，长平公主既见证了诸多重大历史事件，又在其中扮演了较为边缘的角色。她的命运充满了无奈和悲剧色彩，反映了个体在历史洪流中的渺小与孤独。”

根据AI归纳长平公主的四个性格，自然会得出长平公主命运的必然性。

在明末的动乱年代，女性能够活命而且保住贞洁，是万幸之万幸的。崇祯皇帝认为大明皇族女性的贞洁高于生命，因此要刺杀长平公主，而长平公主也是这样认为，因此坦然接受冰冷的剑锋。但是长平公主不应该这样结束生命，因此有了橘猫的出现。一个细节改变了人物命运，也改变了小说的整个布局。

长平公主肯定会羡慕那些网络上的“大女主”，但是我不喜欢。

写女性一定要从生活出发，切记不要谄媚读者，塑造一些霸道恣睢的女性，这是十分令人讨厌的。

章元

感动之四：传统与颠覆。《丰泰庵》中有无数活色生香的女性角色。如果以人物的结局来看，那么以炜彤为代表的一部分女性选择死亡，无疑是传统的；而长平公主自由地活着，无疑是颠覆的。但如果以她们活着时的状态来看，又全都是颠覆的。比如宫女们的文化程度之高，女官们的晋升通道，宫廷贵女们并不十分奢华的生活……颠覆了很多刻板印象。

您能展开说说更多的传统与颠覆吗？

王彬

《丰泰庵》关于明廷女官的身份与晋升途径说得十分清楚了。女官是后宫中的官员，要承担管理后宫的事务，因此她们的身份相对自由，女官是一种职业，不是皇帝的后宫，在所有的小说，《丰泰庵》第一次描写了这个现象与这些人物。

韦彤先是宫女，后来被封为永昌公主，身份不一样了，但是她的命运十分悲惨，因为爱情返回宫中取将要结婚的绣花腰带，却被大顺军抓住，强迫她与罗虎成亲，韦彤不从而将罗虎刺死，自己也自尽而亡。明朝皇宫陷落后，许多宫女选择跳井或跳河，也有不甘凌辱而以命相博的，《丰泰庵》的描述便是以此为基础而又进行了艺术加工，这是一段很难写又很凄婉的文字，写起来十分痛心。

章元

感动之五：乍看下，起点为秘鲁，终点为秘鲁，一定离不开魔幻现实主义。但细看下，又是很中国的。尤其是李力与薇妮在北京“寻找”时的际遇，乍看颇有《达芬奇密码》的既视感，洋气十足，细看便又感觉他俩是跨越百年而来的贾雨村与甄士隐。

《丰泰庵》究竟是靠近《红楼梦》，还是靠近《百年孤独》？您怎么看？（好像又是和叙事有关？）

我是给了自己答案的，是《红楼梦》。在我看来，李力视角下的女性，以及编辑“我”视角下的李力，便如同贾宝玉。他不是全部的贾宝玉，他是诚挚爱着女性、尊重女性、平视甚至仰视女性的那部分贾宝玉。

我无法拿出什么“铁证”，唯一算得上“证据”的，可能就是那些妆容的描写，不爱是写不出的。

更多的是一种感觉，有被爱着的感觉，是女性被男性爱着的感觉——不是指个体之间的爱情，是个体对某一群体人文关怀之下的那种爱。

想请您谈一谈。

王彬

男人爱女人士天经地义，女人爱男人也是天经地义。李力挚爱薇妮是可以感觉到的，可惜没有一个好结果，这就令人惋惜。描写妆容，包括醉妆，很不好写。需要认真钻研，这当然需要对女性的尊重与爱护。

章元

感动之六：作家是有性别的，有ta的天然持方。作家也是没有性别的，ta可以也必须跨越天然持方（指的当然不是LGBT）。这是我以为的高级。

想请您谈谈包括但不见限于性别这类“天然持方”对创作的影响。是要让自己的强项更强，还是努力去弥补短板？是要在擅长领域的“舒适圈”里躺赢，还是努力去触碰自己的边界？

王彬

作家最好保持一种平衡，首先是对女性的尊重，其次是对男性的尊重，这样才能写出优秀作品。

章元

我非常好奇，同时也非常期待您的下一部作品，会是一个关于什么的故事，会在叙事方面进行什么样的探索与突破，会给读者哪些惊喜与震撼？

王彬

去年我写了一部以抗战为题材的长篇小说，题目是《花楸树》。书前的简介是：“历史与悬疑，谍战与枪战，阴谋与爱情，暴动与反暴动；“全景式演绎1945年东北民主联军平定关东军暴动；“不同国籍的青年情侣在阴谋与爱情之中用生命与鲜血，谱写出各自不同的人生旅途；“英勇不屈的中国人民最终赢得了民族解放胜利。”重点描写了中国、日本和苏联的若干女战士，战争的残酷与人性的复杂与挣扎，还是有些新意，待出版后与你交流。

章元

其他一些多少带点八卦心的小问题。崇祯的私库里到底有没有钱？

王彬

真的没钱。有史料为证。明朝末期的中央政府就是如此荒诞。

章元

朱由校真的是个文盲吗？

王彬

基本是文盲。拜托他的祖父万历皇帝，不喜欢他的儿子（光宗），喜欢他的另一个儿子福王（后来被李自成煮了），因此连带着也不喜欢他的孙子（熹宗），不给他们学习机会。

章元

袁崇焕设置的防线是“马其顿防线”吗？

王彬

山海关防线从孙承宗到袁崇焕，清人从未攻破，在清兵的眼睛里，山海关真的是绝望。清兵在崇祯时期多次进入关内，是从其他关隘进去的。由于李自成围攻山海关，汉奸吴三桂与多尔衮联手，打开关门，清兵才得以进入山海关。

山海关

章元

《哈佛中国史——挣扎的帝国：元与明》中提到将元明并说的理由——都醉心于“大一统”。您怎么看？

王彬

北京阜成门内有一座历代帝王庙，供奉从伏羲、黄帝、炎帝到崇祯等188位皇帝的牌位，其中包括忽必烈等不少非汉族皇帝。这是乾隆帝制定的供奉历代帝王的名单，乾隆虽然是满族人，但是他认同中华文化，他提出的“中华统绪，不绝如缕”的思想就物化在北京历代帝王庙的牌位上。如来北京因该到历代帝王庙游览，这是个小众打卡地。元明清三朝，汉族、蒙古族与满族的最高统治者都主张中华大一统。

章元

时下的影视、文旅，似乎走过了一条从偏好明清，到偏好汉唐，到如今又有点偏好宋。您怎么看？

王彬

这是求新求异的追求。

章元

一味地在您面前大谈特谈自己的感受，感觉很不好意思。但也实在控制不住，因为能够看到自己喜爱的书（我自认也不是普通读者了，捂脸，嘻嘻），很不容易，是极其幸福的。而能和作者本人对话，无疑放大了这种幸福的体验。说了很多，感觉还未说尽。问了很多，感觉还未问尽。很多我可能还没领会到的内容，请您指点。总之，请您费心指教！祝好！

又及，标题《丰泰庵：换一种方式打开明朝历史》，本觉“打开世界”更贴切些。但又觉“世界”这个词虽可将文明、历史、人、物、叙事、语言、文学、电影、衣食住行、喜怒哀乐等等一一囊括，却也难免因每个人对“世界”的内涵与外延定义不同，反生歧义。索性就“打开历史”吧，这是《丰泰庵》给每个人的起点。