图源：共青团中央
“二月二，龙抬头”，这句谚语到底是什么意思？
新石器时代，红山先民雕出玉猪龙，低首蜷身，将对自然的敬畏刻进每一道弧线。
图源：@电影哪吒之魔童闹海
五千多年后，当苍龙七宿的角宿再度东升，荧幕中的敖丙却以龙角冲天的姿态撕裂云层——
在电影《哪吒》里，他挣脱“龙族原罪”的枷锁，将“抬头”化作一场对天命的逆袭。
从蜷缩的玉龙到昂首的敖丙，中国龙的头为何越抬越高？
图源：国家博物馆微信公号
龙的形象演变史——低首到抬头
五千多年前的红山先民，用一块碧玉雕出“C形玉猪龙”——圆目低首，身体蜷曲如环。这种造型可能与早期人类对自然力量的原始崇拜相关，龙作为沟通天地的媒介，尚未具备昂扬姿态。
夔（kuí）龙纹铜牌饰（西周）陕西历史博物馆藏
到了商周，青铜器上的夔龙纹突然支棱起来：双目怒睁，龙首逐渐上扬，仿佛在警告：“祭祀的酒肉再不上，本龙就掀了这鼎！”——从蜷缩到昂首，龙的“反骨”初现。
榆林窟第25窟 守宝神龙（中唐） 图源：敦煌研究院
明清戏珠铜龙 图源：故宫博物院
秦汉之后，龙终于“挺直腰杆”。汉代瓦当上的青龙腾云驾雾，唐代敦煌壁画里的龙身舒展如虹，到了明清，紫禁城的龙纹鳞爪飞扬，连胡须都翘出45度傲娇角。
龙头越抬越高，人越站越直。
古人如何用天文“召唤”龙王？
古人夜观天象，把东方七宿（角、亢、氐、房、心、尾、箕）连成一条龙。每年二月初二，角宿（龙角）首次从地平线升起，谓之“龙抬头”。
《山海经》中的应龙 图源：中国文联出版社
从节气上说，农历二月初，正处在“雨水”、“惊蛰”和“春分”之间，我国很多地方已开始进入雨季，百姓会举行敬龙祈雨，放生，以求一年吉祥丰收。
《说文解字》记载：“龙，春分而登天，秋分而潜渊。”先民盯着星象种地，比现代人盯天气预报还认真。表面敬龙拜龙，实则是给老天爷下KPI：“醒醒，该下雨了！”
莫高窟第23窟-雨中耕作图（盛唐）图源：敦煌研究院
这一天，人们为了唤醒龙王可谓使出了浑身解数。
古人相信龙王行雨时会伴随雷声，于是二月二这天，家家户户炒黄豆，用“噼啪”声模拟雷雨，试图“唤醒”龙王。
一些地区还有撒灰引龙的仪式，从井边到灶台，古人用草木灰撒出一条“灰龙”，寓意引导龙王回归人间，带来雨水。
二月二的饮食习俗也充满象征意义。当天吃的面条被称为“龙须”，饺子被称为“龙耳”，猪头肉被称为“龙头”。古人通过食用这些“龙食”，祈求龙王庇佑，风调雨顺。
图源：人民日报微信公号
龙抬头，抬的究竟是什么？
五千多年前，红山先民将蜷曲的玉猪龙捧上祭坛，龙是通天的工具。
紫禁城梁柱上，蟠龙昂首怒目，龙是权力的logo。
田间地头，农人用草木灰“画龙引水”，夜观苍龙七宿掐算农时，龙是百姓的生计。
“威龙”歼-20隐身战斗机（左），蛟龙号载人潜水器（右）。图源：人民日报微信公号
而今，龙舟竞渡的鼓声、航天器中“玉龙号”的命名、中国雪龙南极科考、上天的“威龙”歼-20隐身战斗机、下海的“蛟龙号”载人潜水器……早已让龙挣脱神性与皇权，向世界宣告一个民族的精神刻度。
图源：新华社
从《周易》“见龙在田”到“龙的传人”，龙的形象始终在演变，但内核未变——昂首不是征服，而是与天地共生的尊严。
龙抬头，抬的不是脖颈，而是一个民族从匍匐到站立、从祈愿到掌控的精神脊梁。
今夜抬头看，角宿正东升；人间烟火处，我们依然在书写龙的故事——那个曾被封印在深海、背负原罪的龙族少年敖丙，终将以昂首之姿重新掌握自己的命运。
撰写：祁晴
部分文字由DeepSeek创作
责任编辑：黄璐
来源： 新甘肃
