民间有一句谚语，叫作“庄稼一支花，全靠肥当家”。这句话在农业生产中广为流传，意在强调肥料对于庄稼成长的重要作用。没有肥料，或者肥料不足，庄稼是长不好的。
现在种庄稼，使用的肥料，基本都是化肥，常见的比如尿素、复合肥等，这都属于无机肥。但是在以前，那时候不全使用化肥，再往前连化肥也没有，就大量或者全部使用农家肥。
农家肥的来源，主要包括人畜粪便，而畜类粪便，除了来自于自家养的牲畜之外，还有相当一部分是捡来的——这在我们这儿叫作“拾粪”。
拾粪这件事，是真真实实有过的。然而，昨天看到一个视频，视频博主说，他发现有一个人否定以前有过拾粪的事。那个人自称农民，但却说自己从来没有捡过粪，而且他也从没见过别人捡粪。视频博主对此进行了反驳。
其实这根本不值一驳，拾粪的那代人，现在还活着呢。
至于那个人，可能并非农民，信口胡扯而已，这种人如今在网上是见怪不怪的，爱否定以前的贫穷。或者那个人可能很年轻，不知道而已。再或者，那个人所在的农村不在中国。第三种情况微乎其微。
不过，这个视频却勾起了我对于过去的回忆。实话实说，我是没拾过粪的。但我见过父辈、祖父辈拾粪。那时候像我父辈、祖父辈这些人，早晨很早就起来了，没有农活的时候，他们早早起来之后，会拿上工具，出去拾粪。
拾粪有专门的工具。一个是盛粪的，我们这儿叫作粪箕，是用树条编成的，平口，有提梁，可以单肩斜挎着。另一个是铲粪的，我们这儿叫粪勺，木柄，前头是像䦆头的铁片，但比䦆头薄、轻，使用时，前头铁片因为薄而容易勾进粪与地面交接处，稍用力就把粪勾进粪箕里了。
拾粪的人，自我记事起，见过的都是中老年男人，我从没见过妇女拾粪的。拾粪的时间大都在早晨，而且一般是天蒙蒙亮就起来了，因为只有起早才能捡到更多粪，起晚了就被别人拾去了。
所以那时候，对于农村的男人们来说，新的一天从拾粪开始。有句话叫作“早起的鸟儿有虫吃”，套在这里改一下，就叫作“早起的男人有粪拾”，或者“早起的老头有粪拾”。
通常情况下，到吃早饭的时候，拾粪也就结束了，回到家，把粪倒在粪堆上。家里的女人已经做好了早饭，吃过饭做其他事。
拾什么粪呢？主要是牛、驴、羊、狗等牲畜的粪便。而牛、驴、羊主要是牛犊、驴驹、羊羔，因为这些小家伙没被拴起来，是自由乱跑的，可以“随地大小便”。而他们的爸爸妈妈因为被拴着，粪便排在主人之所，自归主人所有。
如今，拾粪的现象基本消失了。现在，我们这儿农村养牲畜的少了，基本没有，甚至连养狗的也少了。实际上，农村连人也少了。人都少了，牲畜哪里能多？想当年，村里家家户户都养着很多牲畜。有的人家既养牛，也养羊，狗更是不用说了。
有时候，村里的牛犊就像孩子一样跑到一起玩，到晚上才在妈妈的呼唤下，或是在主人的驱赶下，回到家里。村里的狗更是常常打群架，或者对陌生人群起而吠之，追之。还有鸡鸭鹅，更到处都是。
现在没人拾粪了，也拾不到粪了。现在是化肥的时代。但是，现在的乡村，再也找不到过去的热闹与温馨了，有的只是冷清，寂寥。
鸡鸣，狗叫，牛哞哞，羊咩咩……还有一群孩子追逐打闹，或者是主人唤自家的狗、牛、羊、鸡，父母喊自家孩子，这一切，只能在记忆中寻找。但下一代人，是没有这种记忆的。他们长在新农村，一种几乎没有牲畜的农村。
