导 读
红旗渠的建造是中国的奇迹。
河南省林州市以前叫林县。千百年来，这里旱灾不断，大地干裂，井水枯竭，人们连喝水都很困难，传说有的人一辈子只能洗上三次脸。为了让林县不缺水，县委书记杨贵带领林县人，劈开太行山，修一条渠把山西的漳河水引到林县。
这条渠就是红旗渠。
林县人有着太行山人特有的坚毅和韧性，不达目的誓不罢休。许许多多的普通人都在自己的岗位上为修渠倾注了自己全部的力量，创造了一个又一个神话。
《红旗渠建设者：比石头还硬的人们》
解旭华 著
翻开这本由党建读物出版社和接力出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列丛书中的《红旗渠建设者：比石头还硬的人们》，一起看看红旗渠建设者之一“飞人”任羊成的故事。
1960年秋天，红旗渠修到了鸻鹉崖这个地方。鸻鹉崖是一道险峰，朝河的一面是与地面夹角近乎九十度的绝壁，有二百多米高，经常是雾气腾腾，阴森森的。鸻鹉崖旁边是奇形怪状的崖壁。在山上云雾缭绕处有一座小庙，庙门两旁写着“庙小神通大，威震高山岗”。当地人都说，鸻鹉崖万分凶险，猴子爬不上，禽鸟不敢攀，人可不敢来。
陡峭险峻的鸻鹉崖 图片来源：河南日报
可是红旗渠要从这鸻鹉崖通过。勇敢的林县人来到鸻鹉崖，当即给小庙换上了新的对联：“人民力量大，逼水上高山。”“当当当当……”崖顶上钉上八根钢钎，八位生龙活虎的青年站在鸻鹉崖顶上，昂首挺胸，把比树枝还要粗的绳索一头拴在钢钎上，一头拴在他们的腰间。随着一声令下，八个人一起溜了下去。
八名勇士在上无寸物可攀、下无立锥之地的悬崖峭壁上，用脚尖蹬住山崖，抡锤打钎，点炮开洞。
鸻鹉崖动不动刮起的山风，吹得他们在空中来回晃动。他们尽量控制身体，专心做活儿。什么苦啊，累啊，他们早抛到了九霄云外，一心修红旗渠，为家乡引水解旱。
经过三个月的苦战，炮洞凿好了，轰隆隆的炮声也响了起来。可是鸻鹉崖被炮崩过后，虽然工程向前推进了，可这里却比以前更凶险了。山体上出现一道道龇牙咧嘴的大黑缝，残留的巨石摇摇欲坠，山风呼呼一刮，巨石就哗啦啦往下掉。一时间，这里出现了数起伤亡事故。这时，谣言四起，迷信的人说，在这里开工是得罪了鸻鹉精，鸻鹉精报复来了。一时人心惶惶。
为了民工们的安全，工程被紧急叫停了。红旗渠总指挥部专门研究了鸻鹉崖的险情，制定了措施，抽调精兵强将，开展了“鸻鹉崖大会战”。
为了应对鸻鹉崖的松动山石给民工们带来的危险，来了一支除险队，飞檐走壁，坐绳除险，队长就是任羊成。
只见他一边用双手迅速地在胸前结着十字大绳，一边嘱咐其他队员要切实注意安全。一切收拾妥当，任羊成说“好啦，下吧”，便双手握住大绳，身子一蹲，哧溜一声，凌空飞去。大绳随即哧溜溜地朝崖下滑去，人们的心也嗖的一下被吊了起来。可是任羊成仍旧镇定自若，像雄鹰一样翱翔在云雾之间，一边往下滑着，一边向山顶看绳的队员们说：“喂，伙计们，真好看哪，就跟腾云驾雾一样！”
工作中的除险队 图片来源：新华社
一直向下滑三十多米，任羊成发出一声信号， 大绳停止下滑。任羊成手持一根两米长的除险木杆，一会儿用脚蹬，一会儿用木杆点，身子轻轻地荡到一边，躲开了险石。任羊成又将身子牢牢贴在崖壁上，挥动除险木杆，用木杆末端的铁钩把山体上松动的石头一块一块掀起来，让石头滚下山崖去。崖下的人们都闪在一边，个个仰着脖子，看着吊在半空中的任羊成，为他捏一把汗。
像这样的险地，在红旗渠总干渠上，就有五十多处。被炸过的山石像刀子一样锋利，任羊成一天到晚在山上作业，一不小心就会被划到身体，甚至皮开肉绽。当时任羊成只能用麻绳作业，绳子被石头反复摩擦，随时有断掉的危险。但是，为了除掉险石、保护修渠民工，哪里危险，任羊成就出现在哪里，干得都是不要命的活儿。人们都说：“除险队长任羊成，阎王殿里报了名。”
有次除险时，碎石又哗啦啦往下落，任羊成灵活地左躲右闪。谁知他刚一抬头，一块碎石不偏不倚，正好砸在他的嘴上。他只觉得嗡的一声，就失去了知觉，随即，系着他的大绳在空中旋转起来。这种情况对悬在大绳上的人来说是最危险的，幸亏他很快清醒过来。他想：你砸你的，只要砸不死，我就干我的。他准备向崖上继续发信号，连张了几次嘴，却怎么也张不开，嘴很麻，就像有东西压在舌头上，喊不出声。他用手一摸，嘴肿了，里面全是血，原来是自己的几颗门牙被石头砸倒了。他从腰里拔出手钳，狠狠心，伸进嘴里，拔掉了门牙，吐了好几口鲜血。他仰头望着山崖想：就算砸掉了几颗牙，我也不能停工，崖下还有那么多民工等着上工呢！
任羊成在修建红旗渠的施工现场 图片来源：封面中国
任羊成忍着疼痛，一直坚持到了下工。
后面几天，任羊成吃饭时端着饭碗，一个人躲在一边偷偷吃。放下碗筷，他又戴上个大口罩，往工地走。
领导马有金见了觉得奇怪，就叫住他：“羊成，今儿咋讲究起来了，戴上了大口罩！”
任羊成说：“风大，吹得牙疼。”
“在‘天上’飞时咋就不戴？”马有金又问。
“干活儿时要喘气，憋得慌。”
后来，马有金才知道，任羊成那是被落石砸掉了好几颗牙，满嘴血糊糊的，怕领导见了不让他去除险，才捂上了大口罩。
又有一次，任羊成在一处长满荆棘的石崖附近除险。当他脚蹬崖壁用力使劲荡起来后，身上的绳子突然滑落，任羊成一下子掉进了荆棘圪针（方言，指某些植物梗上的刺）窝里，又长又尖的圪针扎遍了全身，刹那间钻心的疼痛让他动弹不得。他咬紧牙关，硬是一声没吭，等疼痛到一定程度，身体麻木劲过后，他继续默默地干着没干完的活儿。
图片来源：新华社
傍晚回到住地，任羊成喊来房东大娘帮他挑圪针。他脱去布衫，大娘被他满身的圪针吓得打了个激灵，颤声说：“孩儿哟，咋叫圪针扎成这样，你哪能受得住哟！”大娘用大针一边挑着圪针，一边心疼得直流泪。不一会儿，大娘就挑了一大把圪针，那叫一个心疼啊！
别说身上扎满了圪针，就是严寒酷暑，刮风下雨都挡不住为了修渠把性命都豁出去的任羊成。到了冬天，寒冷的天气给红旗渠工地带来了一系列困难，考验着人们的意志和决心。
除险队员们战斗在悬崖绝壁上，有时被大绳勒得浑身筋骨麻木，站都站不住；有时被荆棘划破衣服，扎破皮肉；有时甚至会被险石打伤。然而，除险队员们却毫无畏惧，他们心里似乎装着一个永不流逝的灿烂春天。
大雪纷飞，已经停工两天了，雪完全没有变小的意思，这让任羊成坐立不安。这一处工地地险石多，工期又急，这样下去得耽误多少工夫？不能耽误事啊！任羊成腰系大绳，就下了山崖，从早晨五点不停歇地干到下午三点，饭都没吃。天这么冷，雪花落在任羊成的身上，被体温一化又立刻冻成了冰。由于在山崖上吊的时间太长，等大家把任羊成拉上来，他简直冻成了“冰人”，全身僵硬，连手指都不会动了。大家赶紧把他搬到一个山洞，生起一堆篝火，他才慢慢缓过来。
为了修渠，任羊成长年累月地飞荡在山崖之间，腰部被绳子勒出一道道血痕，常常血肉模糊地粘在衣服上。有时他连衣服都脱不下来，每一次穿脱衣服都忍受着撕心裂肺的疼痛。
新华社原社长穆青采访过任羊成，曾这样写道：“他脱下上衣，果然露出了一圈厚厚的老茧，像一条赤褐色的带子缠在腰际。我用手轻轻地抚摸着那条伤痕，实在抑制不住自己的感情，眼里早已充满了泪水。我紧紧握住他的手，半晌说不出一句话来。还用说什么呢？那一圈老茧已经说明，为了红旗渠，他忍受了多大的痛苦，做出了多大的贡献。”
航拍河南林州市的红旗渠 图片来源：封面中国
“中华先锋人物故事汇”系列
秦文君、徐鲁、汤素兰、李东华、葛竞 等著
党建读物出版社和接力出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列自2019年上市以来，已累计出版100种，发行千万册。该书选取了新中国成立以来不同领域、不同战线上平凡而伟大的时代先锋，包括科学家、文学家、思想家、医护人员、工人、农民等，将先锋人物的感人故事以孩子喜欢的方式讲给他们听，帮助他们培根铸魂，扣好人生第一粒扣子，奠定受益终身的精神底色。
责任编辑：冯炜茜
责任审校：李姝依
