1984年，越战一等功臣杜海山，被妻子告上法庭要离婚，妻子盯着他说：“你每月72元工资，却只给家6元，为啥！”法官询问，他却沉默不语，直到要宣判，他才急红着脸说：“我有11个家要养！”
1979年2月的一个深夜，越南北部边境地区空气格外寒冷。129师驻地营房内，战士们正在休息。这时，一支越军特种部队悄无声息地渗透进营地。当时的中国军队对特种作战还很陌生，哨兵们没能及时发现敌情。
突然，密集的枪声打破了夜晚的宁静。越军特种部队采用突袭战术，瞬间造成我方重大伤亡。作为尖刀班副班长的杜海山带领战士们仓促应战，但敌人早已消失在黑暗中。这次突袭让杜海山深刻认识到现代战争的残酷性。
更令人愤怒的是，越军特种部队竟然袭击了我军野战医院，造成大量伤员和医护人员伤亡。这种违背战争道德的行为，激起了所有解放军将士的愤怒。在战友们的鲜血面前，杜海山和战友们立下誓言：如果有人牺牲，活着的人要照顾牺牲战友的家人。
随后的战斗中，杜海山展现出非凡的军事才能。在一次侦察任务中，他带领小分队成功发现了敌军防线的薄弱环节。这个情报为后续作战提供了重要参考。不久后，他又带队营救了一批被困的医护人员，这次行动不仅挽救了生命，也赢得了上级的赏识。
在谅山战役前夕，杜海山所在的尖刀班接到了一项特殊任务：攻占敌军占领的政府大楼。这座建筑是谅山的制高点，也是敌军的重要据点。任务虽然艰巨，但杜海山和战友们没有退缩。
战斗异常惨烈。面对敌军的火力网，尖刀班的战士们采用分批突进的战术。他们用炸药包炸开防御工事，一次次向目标发起冲锋。在这场激战中，杜海山的12名战友相继牺牲，只有他一人重伤生还。当解放军的军旗插上大楼顶端时，杜海山也因失血过多昏迷了过去。
在野战医院醒来后，杜海山得知自己是尖刀班唯一的生还者。面对这个残酷的事实，他更加坚定了要履行承诺的决心。后来，他因在谅山战役中的英勇表现被授予一等功，并被保送到陆军学校深造。
从陆军学校毕业后，杜海山很快就遇到了他的妻子。这位来自山东大学的高材生，因为崇敬军人的责任感而被杜海山吸引。两人的婚礼虽然简单，但充满了军营特有的温暖与祝福。
婚后初期，夫妻二人的生活还算平顺。作为副连长，杜海山每月能领到72元工资，在当时也算是不错的收入。但随着时间推移，家里的经济状况却越来越紧张。起初，妻子以为是丈夫工资发放出了问题，后来发现每个月到手的钱都在减少，最后竟然只剩下6元钱。
生活的重担让这位年轻的妻子喘不过气来。她四处打听丈夫的情况，却发现杜海山经常在休息时间外出，有时甚至要去很远的地方。这些反常的行为让她产生了诸多猜测，怀疑丈夫是否有赌博或其他不良嗜好。
实际上，杜海山一直在默默履行着他的承诺。他记录下每位牺牲战友家属的具体情况，根据实际需求安排帮扶计划。有的家庭老人需要照顾，有的孩子要上学，还有的家庭生活困难需要经济支持。他把自己的工资仔细分配，确保每个家庭都能得到必要的帮助。
终于，生活的压力让妻子做出了一个艰难的决定：起诉离婚。当法官问及杜海山工资的去向时，他始终保持沉默。直到最后关头，他才说出了自己要照顾11个战友家庭的真相。原来，那些外出是在探望战友家属，那些缺少的工资是用来履行战场上的诺言。
真相大白后，妻子立即撤回了起诉。她不仅理解了丈夫的选择，还主动参与到帮助战友家属的工作中。在他们的努力下，建立起了一个军烈属互助会，吸引了更多人加入到这项事业中来。
这个互助会不仅为烈士家属提供经济帮助，还组织各种活动，让他们感受到军人大家庭的温暖。杜海山和妻子的故事也在部队里广为流传，感动了许多人。后来，军区专门对他们的事迹进行了表彰。
战友家属们的生活也在这样的帮助下逐渐改善。有的孩子考上了大学，有的家庭开始经营小生意，老人们也都能得到妥善照顾。杜海山用实际行动证明，军人的责任不仅仅是保家卫国，更包含着对战友和战友家属的承诺。
