首尔街头弥漫着浓重的政治硝烟，韩国宪政史上首次总统弹劾程序即将落下帷幕之际，尹锡悦政府正在上演最后的疯狂。在宪法法院门前，戴着防毒面具的示威者高举"戒严救国"的标语，而青瓦台幕僚室里，总统办公室的灯光已经连续72小时未熄——这场政治豪赌的筹码，正被悄悄押向中国方向。
随着弹劾终审日期逼近，尹锡悦团队突然加大了对华舆论攻势。政府官网连续三天发布所谓"国家安全白皮书"，用加粗红字标注"中国网络攻击威胁指数"创历史新高；国防部紧急宣布追加部署萨德系统配套雷达；甚至有议员在国会质询时展示模糊卫星照片，声称发现中国渔船"非法入侵韩国专属经济区"。这种歇斯底里的表演，恰似2003年伊拉克战争前夜的"洗衣粉"戏码重现。
"当权者将国内危机转化为外交危机的历史剧本，在东亚政治史上并不鲜见。"首尔大学国际关系教授金哲洙向笔者分析时，手指轻叩着办公桌上泛黄的《壬辰倭乱史》,"但把400万中国游客拒之门外的同时，又想保住每年800亿美元的对华贸易顺差，这种既要又要的戏码实在拙劣。"数据显示，中韩贸易占韩国GDP比重已从2016年的11.3%骤降至2023年的7.8%，半导体出口连续14个月负增长。
面对这般政治闹剧，中国外交部发言人的回应堪称四两拨千斤："解决问题的钥匙永远在自己手中。"这九个字的箴言，既暗含对1997年亚洲金融危机时韩国全民捐金救国的历史记忆唤醒，又精准点破某些政客"甩锅"的本质。耐人寻味的是，当记者追问具体措施时，发言人特意提及正在筹备的中日韩领导人会议——这把悬在尹锡悦头上的达摩克利斯之剑，随时可能斩断其最后的政治生命线。
在这场风暴眼中，前总统文在寅的突然发声犹如惊雷。这位隐居乡野的政治家在社交媒体发布的千字长文中，字字见血："当反华成为政治提款机，韩国的国家信用正在被透支。"他特别提到2017年萨德危机时，自己如何在特朗普的极限施压下守护中韩关系底线。评论区迅速涌入20万条留言，有网民翻出文在寅当年在北京烤鸭店与民众自拍的旧照，点赞数瞬间破百万。
韩国政治分析家注意到，当前韩国社会正出现诡异的价值撕裂。明洞商圈的中国游客逐渐被欧美人潮取代，但东大门批发市场的商户们依然用汉语标注最新款式的服装；大学教授在课堂痛批"中国威胁论"，转身却要面对实验室里因断供而停摆的中国产精密仪器。这种精神分裂式的社会图景，恰似1998年金融危机时韩国街头同时飘扬的太极旗与星条旗。
历史的吊诡在于，当尹锡悦在青瓦台地下室召开紧急安保会议时，距离他三个街区的中国大使馆正在举行中韩建交31周年图片展。展板上，2002年世界杯红魔啦啦队与中国球迷互涂油彩的照片，与2015年朴槿惠登上天安门城楼的历史镜头相映成趣。原计划撤下的"萨德风波"展区，因参观者要求又悄悄恢复了——或许民众比政客更懂得，抹去历史伤疤只会让伤口永远无法愈合。
夜幕下的汉江两岸，支持与反对尹锡悦的示威人群仍在隔江对峙。江风中飘荡的喇叭声里，既有要求"守护民主"的呐喊，也不乏"赶走中国人"的极端口号。但当午夜钟声敲响，示威者散去后，清洁工们默默收拾的垃圾堆里，中国制造的暖宝宝包装与星巴克咖啡杯永远混杂在一起——这或许才是全球化时代最真实的地缘政治图景。
