什么是年味?对钱塘江两岸的农人来说,就是有空孵太阳。孵太阳的人多了,年味就足了。

太阳孵孵,瓜子嗑嗑,像个过年。这是我们萧绍一带沙地人在正月里挂在嘴边的一句老话。

孵太阳,听起来相当简单,但实际上也不容易,它必须满足两个条件:一、必须是晴到少云的朗天,有阳光纯纯地泻向无垠的大地。这是由老天爷的脾气决定的,凡人无可奈何。让人欣慰的是,一年总体上算来,还是晴多雨少,尤其是冬天,晴天所占的便宜就更大些。二、人必须有空闲时间。照理,一天廿四小时,每人都一样,相当公平。可我们沙地的农人,总感觉时间不够,天天都赶进打出在劳作。一早一晚的片刻,花费在房前屋后的自留地上;还有些零碎时间,就见缝插针地喂几只鸡几只鸭,或者养头猪。即使是下雨天,没法到田头地脚,不是缝衣补裤,也得纺线、纳鞋、挑花边、搓搓绳……生活生活,一桩桩活儿会不断地衍生出来,好像永远也做不完似的。

但是,过年是例外。特别是正月初一到初五。这几天,我们叫“五日新年”。这五天就是名正言顺孵太阳的日子,是享受阳光的日子。虽然谁也没有正式规定,可大家都觉得理所当然。不管年龄,不论男女,都可以任意孵太阳,都有权利有理由堂而皇之地享受阳光的恩赐。晒太阳,用“孵”来表示,它形象得让人的身体立即产生一种热烘烘的体验感:就像草窝里的鸡雏们,被母鸡扇形的翅膀、细软而丰沛的羽毛紧紧地覆盖着的那种舒适和暖和。

太阳怎么孵?有点小讲究。首先是选择好场地,敞开的屋檐下、高大的草垛旁,或者壁陡的石墙前,向阳避风是关键。如果附近没有这几类,可以临时创设。用两三张芦苇或麻秆编成的,平时用来晒萝卜干、番薯干的长簟子,竖起,折成U形,开口处朝太阳就行。簟子有缝,就在面上抛一条被单,或者尼龙布。人坐进去,阳光进得来,冷风挡得住。

坐具,最好是有靠背的木椅,如果是竹椅,最好垫衬个旧枕头或破棉袄,要不屁股会感觉浸了冷水似的。座位的顺手边,摆一张小凳,凳子上搁个笸篓或搪瓷盆,里面盛些南瓜子、葵花子一类。过年嘛,这些土货各家各户都会有。于是,边聊天边磕着,咽下一粒肉,吐出两片壳。

享受啊享受,难得的享受。就这样,就几天,享受阳光,享受空闲。

如今,家家户户都有了空调。冷是不用怕了,可空调能同孵太阳相比吗?太阳的光,亮堂堂;太阳的暖,软绵绵;太阳味的香,是人间的至味。

一年忙到底,年初就得闲几天。出来孵孵太阳吧!

原标题:太阳孵孵,瓜子嗑嗑

栏目主编:陈抒怡 文字编辑:陈抒怡

来源:作者:朱华贤

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp