每经记者：胥帅 每经编辑：梁枭
成都，一座被茶香与慢生活浸润的城市，却诞生了一项足以颠覆传统能源格局的技术——大面积碲化镉发电玻璃。这项能将普通玻璃转化为“挂在墙上的油田”的发明，让中国在碲化镉领域首次站上世界之巅。
它的缔造者潘锦功，却在长达15年的研发历程中，经历了数次致命危机：公司被查封4次、合伙人卷款潜逃、曾被贴上“骗子”标签⋯⋯
危机之外还有财富的诱惑——两万五千元人民币月薪与“回国几十块钱”的抉择。
在成都市“两会”期间，《每日经济新闻》记者专访了成都市政协委员、成都中建材光电材料有限公司（以下简称成都中建材）潘锦功博士。在会议室，他在发言草稿上写下了当时的困难——被媒体质疑为骗子。他说：“美国人觉得中国做不出这样的东西，连工商局都说我是忽悠。”
潘锦功 图片来源：受访者供图
“潘锦功是骗子！”在整个创业过程中，潘锦功背负了不少骂名。最终，他的公司还是实现了碲化镉发电玻璃生产线量产，打破了国外垄断和外界质疑。
特别是在2011年，美国参议院前多数党领袖哈里·里德曾到潘锦功团队的工厂，愿意拿出45亿美元支持潘锦功团队去美国发展碲化镉产业。不过当时，潘锦功认为对方是在“吹牛”。当年7月1日，美国能源部宣布为美国的碲化镉太阳能项目提供45亿美元的贷款担保。
经历过这么多挫折，潘锦功对“耐心资本”和科研有了更多感悟：“科技创新是熬出来的。”
诺贝尔物理学奖获得者曾鼓励他
阳光穿过12米高的玻璃幕墙，在室内投下细碎的光斑，墙角的显示屏实时跳动着发电数据。“这是座‘负能耗’建筑，每天发电量超过自身消耗的30%。”潘锦功说，但在发电之前，很多人都说我是骗子。
因为这是一个违背常识的存在——作为绝缘体的玻璃竟然能发电。
今年成都市政协委员的小组讨论会上，潘锦功在纸上写下了当时的“委屈”——“带团队做了世界第一块大面积碲化镉发电玻璃。因为不是规划出来的创新，所以相当长一段时间不被接受。十年前，某报写过一篇质疑的文章⋯⋯”
潘锦功手写的讨论会发言提纲 图片来源：受访者供图
最后，潘锦功还是“熬出来了”。
2018年，成都中建材建成全球首条大面积碲化镉发电玻璃生产线，大幅降低了对国外设备的依赖。2019年，全球首条100兆瓦产线正式投产，量产效率超过16%，成本较进口技术降低40%，打破了First Solar的全球垄断。产品应用到阿里高原前线，并获得多项大奖。
创业阶段，潘锦功的发电玻璃登上过央视节目《走遍中国》。镜头里，他抚摸着玻璃表面说：“你看，它和普通玻璃没区别，但每一块都是‘挂在墙上的油田’。”如今，这项技术已应用于北京冬奥会场馆、湖北国际会展中心等项目，产能达100兆瓦，全国市场份额占比60%。
在现场，潘锦功用草稿纸展示了碲化镉发电玻璃的原理。传统光伏板如同“肉夹馍”，将发电材料夹在两层玻璃间；潘锦功的团队则像“烙葱油饼”，将碲化镉薄膜直接“生长”在玻璃上。这项技术让玻璃在保持透光性的同时，兼具保温、发电、隔热和防火功能，材料成本比传统光伏材料低，“一栋用发电玻璃幕墙的写字楼，十年就能通过发电回本”。
1996年，潘锦功前往美国新泽西理工大学深造，攻读博士学位。当年，随着全球新能源革命开始，太阳能发电的各种路线都被重视。
潘锦功也在关注各个太阳能发电的技术路线，最后选择了碲化镉薄膜技术。
当年爆火的美国电视剧《生活大爆炸》，剧中“谢耳朵”教授（原型是诺贝尔物理学奖获得者、美国科学院院士谢尔登·格拉肖教授）在课堂上说，未来最好的拓扑材料是碲化镉。“这个画面深深触动了我，我看到了它在能源领域的巨大潜力。”潘锦功说道。
之后，谢尔登·格拉肖还鼓励过他。
在2010年前，全球碲化镉薄膜技术被美国First Solar公司垄断。2008年，潘锦功团队带着2000万美金和碲化镉技术回国，开启了碲化镉“发电玻璃”的创业征程。
这也就回到了采访开头的一幕——“潘锦功是骗子！”
公司被查封、坐着绿皮火车卖技术
“所以我说，科技创新是熬出来的。”潘锦功说，技术路线备受质疑，他也遭遇过危机，公司遭遇过四次查封。回忆起当时，他又苦笑：“恐怕很多人经历过一次查封就很难起来了。”
最艰难的时间是在2013年左右，公司账户仅剩7200元，合伙人携款跑路，被列为“疑似诈骗名单”，工厂被查封四次。更大的打击来自外界质疑。“发电玻璃？玻璃是绝缘体，骗鬼呢！”工商局拒绝注册“发电玻璃”商标，媒体嘲讽他“用科幻小说忽悠投资人”。
在最艰难的时候，潘锦功想卖掉公司材料技术。彼时有人要买，潘锦功和两个工程师一起去山西。“当时技术作价3000万元卖给一家大型企业。我们去教了三天，对方认为学到了（技术），就不买了。”
“去山西卖技术那次，又是坐火车，又是坐汽车。”潘锦功至今记得那趟“耻辱之旅”：坐绿皮火车硬座到河南，再转长途汽车到山西。结果，受让方高管丢下一句“我们学会了”，便把他赶出门外。
从山西回到成都，路过河南，他突然想：“这本来就是一件非常难的事情，还是要去做。”回到成都后，他决定不卖公司了——耐不住寂寞的人，不配谈创新。
科技创新是熬出来的，一头是技术路线不被认可的危机，另一头则是技术路线潜力的财富诱惑。
潘锦功向记者展示了2011年在成都的一张合照——美国10名参议员来公司考察。当年4月，美国参议院前多数党领袖哈里·里德说：“碲化镉技术是美国全力支持的新能源技术，关系到美国的未来能源安全。”美国嘉宾表示，应该在新能源市场推动新技术，美国政府从研发到产业扶持上都给予了巨大的支持，愿意拿出45亿美元支持潘锦功团队去美国发展碲化镉产业。不过当时，潘锦功认为对方是在“吹牛”。当年7月1日，美国能源部宣布，将从其项目资金中拨备基金，将为美国First Solar公司发起的三个位于加利福尼亚州的碲化镉太阳能项目提供45亿美元的贷款担保。
图片来源：受访者供图
“他们本想把这笔钱给我们，让我们在美国发展碲化镉产业。”潘锦功说，2013年8月美国众议院民主党领袖代表团来访，提出给予应用场景支持，但他再次婉拒。他表示，产业报国是其回国的初心，回来就是要在碲化镉领域打破国外技术垄断，把核心技术掌握在自己手里，怎么能因为这些诱惑就放弃？
实际上，从潘锦功20世纪80年代出国以后，海外的诱惑一直都存在。在交谈中，他把思绪又拖回到20世纪80年代。
潘锦功获得前往法国培训并参加斯伦贝谢技术公司工程师考试的机会。这场考试难度极高，“每天都要面对大量复杂的专业知识和高强度的实践操作，最后的考试更是一场‘马拉松式’的挑战，24小时不间断考核，涵盖体力、理论、仪器维修、数据处理等多个方面，监考老师三班倒，考生全程不能休息。”潘锦功回忆起考试场景，最后的考核结果只有“100分”和零分两种极端。凭借扎实的专业基础和顽强的毅力，他成为唯一获得100分的考生。
当时是1985年，被挑选的奖励是法国公司给出2.5万元人民币/月的优厚工资待遇，同一时期，潘锦功的领导动员他回国，但国内企业的平均月薪仅64元人民币。在美国，他开展“水有记忆力”课题研究。欧洲一个有实力的家族基金，要2400万美元买断代理权，不过潘锦功没卖。由于研究赚了不少钱，他在学校有些出名了，“当时还比较装，车子两辆两辆的买，凌志（现在的雷克萨斯）、奔驰”。
最后，为了把技术带回去，潘锦功还是回国了，把碲化镉薄膜技术干下去。
感悟：“科技创新是熬出来的”
如今，中国已成为全球仅有的两个掌握吉瓦级碲化镉量产技术的国家之一，在量产成本上具有明显优势。“目前，我们的产能已经达到100兆瓦，后续还会继续扩大。”
在潘锦功看来，碲化镉产业潜力巨大，他这次的提案内容也是针对城市更新项目使用碲化镉发电玻璃。“碲化镉发电玻璃是一种将普通玻璃转变为既能导电又能发电的半导体材料，这一创新技术有着广阔的应用前景。”他介绍道，“在建筑领域，它可以完美融入建筑，实现建筑的自发电，不仅能满足建筑自身用电需求，多余的电还能并网。”而且，随着城市更新进程的加速，碲化镉发电玻璃替代传统玻璃的场景会越来越多。“现在已经有不少实际案例了，像一些产业园、投资公司的建筑都开始使用我们的发电玻璃，这只是个开始，未来市场规模不可估量。”
碲化镉发电玻璃 图片来源：受访者供图
谈到产业发展，他对碲化镉发电玻璃的成本和收益充满信心。“虽然目前发电玻璃的成本比普通玻璃贵1/3左右，但从长期来看，它可以通过发电和保温隔热功能回本，预计10年就能收回成本。而且，它的衰减率很低，30年才衰减12%，日常维护也很简单，擦擦干净就行。”他补充道，“我们（跟其他新能源发电技术）做过对比，同样的装机容量，我们的发电玻璃能多发8.8%的电，在经济效益上优势明显。”
经历过这么多挫折，潘锦功对于“科技创新是熬出来”有了更多感悟，他在采访的最后谈论了很多科创领域的“耐心资本”。
潘锦功认为，科技创新需要长期的投入和坚持，政府应制定并实施长期稳定的政策，避免短期功利性思维。就像基金在支持科技创新时，不应只追求一两年内见到经济效益，而要给予企业足够的时间和空间进行技术研发和成果转化。政府可以设立专项基金，长期资助有潜力的科技项目，确保项目能够持续推进，帮助企业熬过研发的艰难阶段。
另外，政府要优化投资环境，鼓励长期资本投入：科技创新企业在发展初期往往面临资金短缺的问题，需要大量的资本支持。像美国在投资时更注重战略性，愿意投资处于早期阶段的创新企业，扶持其成长。中国也应培养这样的投资文化，引导资本关注科技创新的长远价值，为企业提供更稳定的资金来源，帮助企业度过资金紧张的时期，实现“从0到1”的突破。
最后需要加强基础研究投入。潘锦功认为，虽然中国在碲化镉发电玻璃领域取得了领先，但在整体基础材料研究上仍有不足。政府应加大对基础研究的资金投入，支持高校和科研机构开展相关研究，培养更多基础研究人才，为科技创新提供坚实的理论基础和技术支撑。
