千里江陵，
几日可还？
▲光辉映下，一只航运船队有序抵达三峡坝区。摄影：雷声
李白在《早发白帝城》中描写了轻舟直下瞿塘峡的迅疾之姿，自古传诵。其中“千里江陵一日还”更是引人兴味。事实上，从白帝城到江陵，不可能一日而到。那究竟要几日，方可还江陵呢？
「READING」
李白这首《早发白帝城》，描写轻舟直下瞿塘峡的迅疾之姿，自古传诵，全诗是：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。
其中“千里江陵一日还”，特别引人兴味，当然，大家都知道从白帝城到江陵，不可能一日而到，但究竟要几日才可还江陵呢？中学生可能比学者更富现地研究精神，在“百度知道”上曾有中学生提问：“朝发白帝，暮到江陵的时间是多长呢？”可惜网络上的答案完全是错的。
▲《蜀川胜概图》 供图：傅寒
读诗必须先明章法
千古名作，传诵多口，必有千万人解读，但是很多人都忽略了一件事，就是读诗必须先明章法。
七言绝句有非常清晰稳定的章法。
传统的观念，总是以“起、承、转、合”四字诀来谈七言绝句，其实是非常粗暴的举措，单单因为七绝只有四句，就用四字诀硬生生去套用。当然，“起”之后必然有“承”，天下的文句，不论是诗，是词，是文章，莫不如此。但是“转”呢？七绝的第三句，绝对不可能“转”，既然“转”不存在，“合”自然不必谈。
在创作实务上，七言绝句不能看作四句，而是两个“单位双句”，也就是我们谈七律的时候常用的“联”字。位置在七绝前两句者，称为“第一单位双句”，位置在七绝后两句者，称为“第二单位双句”，两个单位双句各自职司着不同的任务，来完成这个结构体。
“第一单位双句”的任务，是形成一个主画面，并且在这个画面里自然产生一个带有方向性、单一性的注意焦点，“第二单位双句”的任务，便是在前面已经形成的主要画面上，依照前所定位的注意焦点的指示，进行主要动作的活动。这就是七绝章法结构最常见的格式。“第一单位双句”在形成一个主画面时，会在这个画面里自然产生一个唯一的注意焦点，而且，非常不可思议的是，就如同地心引力的作用一样，每一个单位双句内的十四个字，也会像苹果由树上落下时速度愈来愈快一样，排列在后面的字词，它的重要性恒比排列在前面的重要，尤其是第一单位双句，它的最后三字，几乎都会指向其画面空间中的最受注意的聚焦点。因为这是诗法的自然现象，不必诗人特意营造，也会呈现出来，因此会超越人为层次而可提升为定律。
至于“第二单位双句”，因为它必须完全依据“第一单位双句”所形成的既有画面空间，只在此既成画面里所产生的唯一注意焦点上去加以发挥，不被允许去营构任何新的画面空间。在这种情况下，三四句必然与一二句有相同的方向、相同的时间、相同且延续的动作空间，“转”字如何而来？
▲范成大竹枝词 图源：视觉中国
以李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》为例：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
这首诗的“第一单位双句”中，李白以自己和孟浩然两个人为主题人物，以送孟浩然赴扬州作为主题事件，画出自己在楼上送别，航船的目标为扬州的这幅概念导向十分明确的画面；然后在“第二单位双句”设定了主要动作为作者在楼上目送孟浩然所乘船只的目视动作。在“第二单位双句”里，诗人的活动空间，亦即他的站立位置与目视的空间方向，都在“第一单位双句”所设定之中，至于时间的定点，依照结构法则，是锁定在孟浩然乘船东行的时刻，只有这一点是本诗的时间所在，以后发生的船渐行渐远的延续动作，因为都是同一段时间里进行的，只可视为一次时间设定。因此，全诗并没有任何“转”的情形。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》并不是单一的例子，全部唐人绝句皆然。
朝辞白帝
李白这首诗，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”是第一单位双句。依照第一单位双句的任务，李白写下自己身体所在和所作动作的地方，然后写出将要前往的地点，这时候，必定是写实的。“一日还”因为是对目的地的预期，因为希望快速到达，不免语带夸大。但是，小小的夸大并不是重点，七绝第一单位双句末三字的任务，是指示全诗视线的方向，“一日还”三字，确实指示了这首诗后续的方向，告诉读者，他的船正朝向江陵而去。
▲长江三峡奉节瞿塘峡白帝城今貌 图源：图虫创意
“白帝城”三字，并不是单指白帝山，它是“唐代夔州城”的同义词。唐代夔州城由三个城区组成，从濒临长江的最前沿算起有三个城区，依次是白帝山城区、马岭城区和赤甲山城区。
白帝山城区从萧梁、西魏、北周、隋时期，就曾经历多次战争，所以有自己的城墙，出入白帝山城区与马岭城区，有一道暗门。南宋干道庚寅六年中元日（1170/8/28），关耆孙曾走过这道暗门，详见其所撰《瞿塘关行纪》一文。从现地研究来说，应该位于北纬31°2'41.60"，东经109°34'10.40"，海拔165.6米。
马岭城区是行政中心，唐代夔州刺史兼有夔州都督府之号，领峡中五郡。马岭是本区唯一的平地，因而夔州刺史厅（即都督府厅）和一些官署都建筑在这里，继刘禹锡之后出任夔州刺史的李贻孙有《夔州都督府记》一文，记载得很详细，计算其地址，应在北纬31°2'43.31"，东经109°34'13.08"一带。
赤甲城区是赤甲山下的山坡地。赤甲山与马岭相连的平地，海拔约160米左右，赤甲城区是夔州城的主要居民区，人口众多，房舍顺着山坡层层而建，我估计最高也就是到海拔250米左右。杜甫在永泰二年（766）二月十三日夜初到夔府城下夜泊，因为他有检校工部员外郎的身份，受到本地官府的接待，入城以后，被暂时安排在位于白帝山西面山腰的西阁。不久，在三月中，他便租赁了赤甲城区的一所两层住宅，《秋兴八首之三》诗中所谓“千家山郭静朝辉，日日江楼坐翠微”便是。
夔州城下，便是由滟滪堆、白帝山、马岭、赤甲城区环绕下的大型水湾，今称关庙沱，夔州城有一个城门在马岭西侧，下去就是泊船的码头，夔州水驿就在这一片水域中，至于具体位置，千年前的事就不可说了。李白曾经泊舟于此，本刊已经刊登过鄙人《李白登上三峡之巅》一文，曾述其事。杜甫初到夔府时，也泊船于此；居住赤甲宅期间，也常常从自宅的江楼俯视水边驿楼，写下不少诗篇。
▲李白《早发白帝城》中所说的“白帝城”，其实是唐代的夔州城。城下环抱着一个大型水湾，今名关庙沱，夔州水驿在此湾中，李白“朝辞白帝”，便由这里出发。摄影：张德礼
上图的大水湾，便是关庙沱，夔州水驿在此，李白“朝辞白帝”，便由这里出发。船出关庙沱，向东航行，朝霞满天。友人夔州博物馆雷庭军馆长，日日在江上拍摄瞿塘峡山的变化，曾经拍出很好的彩云，为李白此诗作了脚注。
两岸猿声
接下来的第二单位双句，便承接着“一日还”，继续经营目的地方向的描写：两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。
离开夔府水驿，从白帝山前穿过滟滪堆，进入夔门，接着驶过瞿塘峡，然后前方是漫漫的长江江路，这是每一个旅人都可以预期的，李白当然也不例外。
在这里，为什么特别先写“两岸猿声”，这与七绝句法的结构及夔州特殊风土都有关系。
猿猴在中国并不是稀有动物。唐诗中，北自辋川，南到岭南，东起辽东，西至桂林，随处都有诗人写到啼猿。就在接近荆州的荆门，也有王昌龄《卢溪主人》一首，写道：“武陵溪口驻扁舟，溪水随君向北流。行到荆门上三峡，莫将孤月对猿愁。”这首诗的后两句是预期之词，预告卢溪主人将会听到愁猿哀吟的区域也相当大，包括了荆门到三峡全部。
所以，如果单单只是想到两岸猿声，那么，整个白帝城到江陵城的旅行过程都可能听到猿声，也不是问题。如果含糊解释，随便放过，不作深论，也未尝不可。
但是，如果从诗人作诗的角度来看，就不同了，因为章法的必然性，全首诗必须讲求单一性原则，包含时间单一、空间单一、动作单一。
以李白这首诗来说，它的单一性就是集中在“早晨从白帝城开航出发”这一点，所以，“两岸猿声”主要就是指白帝城、夔门、瞿塘峡这一段航行的眼前景。因为啼猿虽多，但夔州特别闻名，成为夔州风土的特色。
▲瞿塘峡夔门的猿猴 图源：图虫创意
“万重山”过去的人都把它解释为从夔州到江陵之间有万重山，认为是夸大的虚写。这种说法，本来也未尝不可；因为贯穿整个长江三峡，无不是山，何止万重。出了夷陵之后，山形退去，才开展为平地，这些也是事实。而且，因为这三个字的位置在第二单位双句的末三字，可以放开，放远，推广去看，当作是诗人对前路的认知。
但是，一首七绝的时间设定很短，空间设定很近，不能拉得太远，把“已过万重山”解释为出了三峡或是到了江陵，都是外行人的想像。
其实，你到夔门一望，瞿塘峡一行，你就会发现，瞿塘峡这7.2公里的航程，山水变幻，就可以说是万重山了。下瞿塘的船速很快，航行短暂，惊涛迫人，险滩逼仄，并不是写诗的好时机。须臾之后，在大溪口出峡，水平天远，船行纡徐。铺一张纸，把刚才从夔州水驿开航以来的情事写成诗句，把实体的“已过万重山”，到预知的“万重山”，合而为一，才是李白作诗的真相。
▲南宋范成大、清代王士禛二人分别自白帝城经三峡下至江陵（今荆州市）的每日日程示意图。绘图：李维娜
用典
其实，李白这句“千里江陵一日还”，并非出于独创，而是使用北魏郦道元《水经注》的典故，原文是：
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩迭嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
《水经注》以后，北周庾信的《周大将军司马裔碑》云，“天保二年，除信州刺史、都督信州诸军事，朝发白帝，暮宿江陵，气振巴丘之兵，威警建平之戍”，也用了这个典故，文中的信州，是夔州在萧梁和北周时期的州名。杜甫的《最能行》一诗也说：“朝发白帝暮江陵，顷来目击信有征。”我们都知道，庾信根本没有来过三峡，杜甫写《最能行》的时候，人在夔府，也尚未出峡；李白写《早发白帝城》的时候，才刚要从白帝城出发。三家的诗文，都是用典的手法。李白所说的“千里”，是从“其间千二百里”之语，修改而来。
▲从高空中俯瞰瞿塘峡，可见今日的白帝城如同小岛（右上角）一般驻守在瞿塘峡口。图源：视觉中国
七百里与千里
《水经注》说了两个数据，“三峡七百里”和“朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里”。那么，从夔府水驿到峡州夷陵县的下牢关，以及从夔府水驿到荆州沙头水驿，这两段水程的实际距离有多长呢？
据2002年1月20日“三峡第一爆”以前的《长江航线里程表》所记，奉节站（在奉节老县城南门依斗门下）至宜昌站共206公里，宜昌站至沙市站共148公里，合计354公里。沙市站，相当于唐代荆州江陵县的沙头水驿。但李白《早发白帝城》是由唐朝的夔府水驿出发，唐朝夔府水驿在白帝山下的关庙沱，距离前述依斗门的奉节站，约4公里航程。因此，李白从白帝城出发，至宜昌站的水程为202公里，至沙市登岸，水程为350公里。
如何换算古今里程呢？
《水经注》是南北朝时期的书籍，它所记录的故事可能来自东汉、魏、晋，当时所用的应是汉代里制。据《宋史·舆服志·记里车鼓》条云，“古法六尺为步，三百步为里，用较今法五尺为步，三百六十步为里”，现在学界通常认为汉尺的一尺长为23.1厘米。那么，汉代里制中，一步为138.6厘米，一里为415.8尺。据此换算，202公里相当于汉晋时期的485.8公里，350公里相当于汉晋时期的841.75公里。《水经注》所说的“七百里”和“一千二百里”，显然也灌水太多了。李白以千里来描写夔州与江陵的距离，比较近于实际。而且，诗中字数有五七言的限制，接近一千里的距离，取其整数，写成千里，也是常见的情形。
由此可见，李白固然使用了《水经注》的典故，他自己对于道路里程也有清楚的地理知识。虽是用典，也修正了典故中的不合理之处。
▲早上坐船从白帝城的关庙沱出发，向东航行就进入瞿塘峡口。幸运的话，能够看到朝霞满天的景色，体会到当年诗仙李白写下“朝辞白帝彩云间”时的心境和感受。摄影：雷庭军
几日才可以下江陵
究竟要几日才可以下江陵呢？以古代的峡船与江船的速度，最快大约五天。下面是南宋范成大《吴船录》所记载的航行日记：
淳熙四年七月二十日丁巳
（1177/8/15）
辰巳时发夔州大南门，
晚泊巫山县。
（峡内第一日，船程100里）
淳熙四年七月二十一日戊午
（1177/8/16）
下巫峡，至归州。
（峡内第二日，航程约165.5里）
淳熙四年七月二十二日至三十日
（1177/8/17—1177/8/25）
皆留泊归州九日，
等待继任之胡长文。
淳熙四年八月一日戊辰
（1177/8/26）
发归州，至平善坝，已出峡。
（峡内第三日，航程145里）
淳熙四年八月二日己巳
（1177/8/27）
发平善坝，经夷陵，至杨木寨
（峡外第一日，航程140里）
淳熙四年八月三日庚午
（1177/8/28）
发杨木寨，至沙头泊宿，即沙市。
（峡外第二日，航行240里）
以上是范成大《吴船录》的记载，他虽然前后用了14天，但中间有9天留泊归州，等待继任的胡长文来交代，所以实际上只航行了5天。
范成大于淳熙元年（1174）以敷文阁待制、四川制置使至成都（又称成都路制置使）；淳熙四年（1077），内召权礼部尚书。四川制置使是当地的最高长官，礼部尚书是朝廷中位阶尊崇的高官，所以他乘坐的船只，必定是最大、最快、最好的。他又是在夏天七月水位正高的时候，犯险而行，据《吴船录》所见，他自述，“余犯涨潦时来”，所以速度很快的，千里江陵，只用了五日。
范成大也记录了这段航程的里程数为790.5里，和前文依据汉尺计算的841.75公里，相差不远。不过，拿这一点来作比较，并无太大意义，因为宋人纪录水程时的里数，经常是十分混乱而且失准的。
▲夔门瞿塘峡 图源：图虫创意
下面，再以三件清代著名的旅行日记为例：
王士禛《蜀道驿程记》之航程
王士禛于康熙十一年的九月十六日戊子（1672/11/5）午后离开白帝城，九月二十日壬辰（1672/11/9）午抵峡州，泊舟入城。是夜，又行十余里而宿。九月二十二日戊子（1672/11/11）暮抵荆州府治江陵县。其中多次因阻风或游览，常作半日停留，最后这一天从枝江到江陵县，他又改乘速度较为轻疾的兵船，因而提早抵达。这次旅程，表面上看，他从九月十六日午后出发，九月二十二日日暮抵达，一共走了七日，而其中实际行船的日数，约仅五日。
方象瑛《使蜀日记》之航程
方象瑛于康熙二十二年典试四川，他于七月一日出都，回程于十二月十一日（1684/1/27）离奉节县，夜宿巫山县，第六日即十二月十六日癸丑（1684/2/1）出峡至夷陵，在峡中六日，但因为在巫峡和新滩都曾阻风半日，渡新滩当夜又在其地停宿，实际上只航行四日。到了夷陵，休息一日换船，十二月十八日再出发，第三日，即十二月二十日（1684/2/5）至荆州府，泊于沙市。这次旅程，虽然他先后使用了十日，但总计航行的日数只有六日又半。
陶澍《蜀輶日记》之航程
清代陶澍于嘉庆十五年典试四川，归途中经过夔州，十月十四日（1810/11/10）巳刻自奉节开舟，过鱼复浦。四天后，于十月十七日（1810/11/13）出西陵峡，泊宜昌府东湖县。又四日，十月二十一日（1810/11/17）已泊荆州府南城外，东望沙市。从白帝城到江陵，虽然用了八日，但其中二十日午后及二十一日午前，阻风未行，所以实际上只航行了七日。
从上述四个例证可知，若是排除了水浅、阻风、人事应酬等外在因素，从夔州白帝城至江陵府治的行驶日数，应是五至七日。
▲三峡红叶 图源：视觉中国
行程最迅速的范成大，峡中三天共行206公里，每日的平均航速是68.67公里，峡外两日共行148公里，每日的平均航速是74公里。峡中航速不及峡外。所以，当后人读到“千里江陵一日还”之时，可能误以为峡中水位落差较大，水流应更湍急，船速可能较快。但这并不是真的，只是读者自己的假想而已。像瞿塘峡之类的窄水急峡，船速应会提高，但这只是特殊情形，并不多见。
“中国三峡杂志”微信公众号
欢迎订阅：邮发代号38-383
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：柳向阳 王旭辉
美编：程晓新
校对：段海英
审核：任 红
来源：《中国三峡》杂志 2024年第12期 有删改
